* * *

За окном темно. Там как будто висит сукно –
Беспросветная ткань. Человек говорит: «Мой Бог…»
Бог разводит крылами в ответ, говорит: «Ноябрь…»
Человек представляет себе шерстяной клубок
Из названий «Дудинка», «Тикси», «Воркута», «Килп-Явр».
Человек представляет себе норильчан, мурманчан,
Как они достают из чума огромный чан,
Наполняют его углем, смолой, золой,
Кипятят на холодном, полярных кровей, огне –
И тяжелый мрак, подчиняясь их воле злой,
Расползается с северным ветром по всей стране.
Человек глядит в окно – за окном светлей.
Это Бог добавляет в смолу канцелярский клей,
Говорит: «Смелей!». Человек говорит: «Ну, что ж…» –
И находит тапочек тонкой босой пятой.
За порогом дивана к нему подбегает дрожь,
Обнимает за плечи и говорит: «Постой».
Человек говорит: «Уйди» – и идет туда,
Где синеет газ и пока что бежит вода.
Человек готовит из них крутой кипяток,
Засыпает в него согревающий душу чай.
Светлый пар исчезает на север и на восток,
Достигая в конце концов норильчан, мурманчан.
Человек переходит с шепота на тона.
В это время звонит подруга – она больна.
Человек говорит: «Все будет…» – дает отбой,
Ощущает себя пустышкой и мудаком,
Набирает номер, бормочет, мол, я с тобой –
И от этого просыпается целиком.
Человек глядит на часы, говорит: «Пора».
Бог глядит, что все на мази, и идет со двора.
Человек говорит куда-то во мглу: «Привет!».
Норильчане и мурманчане машут ему,
В их домах зажигается теплый, уютный свет.
Человек салютует в ответ и идет во тьму.