2022

yukkale — 24.01.2023 Я больше не верю в примету «Как встретишь, так и проведешь», потому что встретили мы 2022-й просто идеально. Оля оставила нам ключи от дома на намыве — на самом берегу питерской тундры, которая летом выводит к морю, а зимой да с коляской пробраться через снега невозможно — ну мы попетляли-поскакали по сугробам, потом забили на море и вернулись к маяку. Маяк невысокий, почти игрушечный, но светит как большой. В полночь я выпила глинтвейна из термоса, разделила со Славкой мандаринку из зоомагазина и печенье с предсказанием — да и спать пошли. И спали сладко, и провести бы в этом умиротворении год — было б хорошо, да не было.

В качестве новогодних обещаний я себе дала задание рисовать дудлы каждый день и учить в месяц по песне на незнакомом языке, и для меня теперь эти резолюции — наивный символ неслучившейся жизни. Песен выучила две. Одну недоучила. Когда началась война, такой глупостью показались все эти мирные квесты. 24 февраля в 5:30 зарыдала моя малявка, мне пришлось встать и носить ее по комнате в слинге, чтоб утешить. Наворачивая круги, я со скуки заглянула в новости в телефоне — и оказалось, что утешать надо уже меня. Только чем тут утешишь.

Тогда всё махом обесценилось. Мы первый месяц много встречались с ближайшими. Ходили как больные, с фоном в голове, комком в горле, думскроллили вместо каждой минуты роздыха. Ядерного взрыва ждали ежедневно, потому что раз пиздой накрылись гуманизм и логика, то всё позволено?.. К весне — наоборот, стали разобщаться. Все проговариваемое превратилось в проговоренное, а былое легкомыслие встало поперек души.

Но я же никогда не одна теперь, у меня Славка-малявка. Так что очень хорошо помогало кутаться в нее. Малыш — не понимает, война или не война. Малыш даже не отличает, плачет мама или смеется. Когда я рыдала, она прибегала и как давай заливисто хохотать! Не надо мной, а будто бы вместе со мной, но так заразительно, что вот и я уже на ее стороне. И вот каждый день: за кофе читаешь новости и теряешь волю к жизни, просыпается малявка и давай ее возрождать. Повторить в дневной сон, повторить после отбоя.

Мы тогда в апреле взяли и сбежали от себя. Хор Дурацкого на концерт в Москву собрался, я спросила тогда в соцсетях вписку для нас с малюткой на пару дней — а получила в итоге приглашения аж четыре квартиры в разных краях Москвы (а одну — даже прямо на Никитском!). Это тоже отголосок — пустовали дома эмигрантов. Я для себя эмиграцию взвешивала неоднократно и даже подала первичный запрос в синагогу, но с еврейскими корнями у меня всё непросто, да и как оказаться в другой стране одной с маленьким ребенком, как работать? Решила, будем приживаться здесь, диссидентствовать помаленьку.

Так вот Москва. Спасибо огромное всем захостившим, это была совершенно прекрасная Москва (кроме случая, когда мы 9 мая попали в оцепление танков, но это я сама дурак). И Арбат, и Коломенское, и прогулки с друзьями, и замечательные московские детские площадки! А главное — мы там проживали от концерта Хора Дурацкого до открытия выставки Славы Полунина в Манеже, для которой я почти три года верстала всякую полиграфию и не могла уехать, не побывав на открытии, а, открывшись, — она оказалась великолепна!.. Вот правда, совсем, целиком и полностью! Малютка моя немедленно стала там и восторженный зритель, и экспонат — потому что сотня красных плюшевых медведей особенно хороша, когда по ним ползает маленькая красная девочка! — я была увлечена каждым из белых шатров, и такая там царила красочная жизнь, которой мы давно уже не вдыхали. А тут три часа на едином взлете!

Вообще да, убежать — это была главная стратегия 2022-го. Не за пределы государства — так хоть от монитора. На гастроли ездили в Суздаль. Мы со Славкой выехали заранее и еще Владимир посмотреть успели. Это, правда, была совершенно адская ночь в купе и для нее, и для меня, и для других пассажиров, так что я решила, что, пока не вырастет, мы в ночные поезда больше ни-ни. Но во Владимире нас вписала замечательная Ульяна: каждое утро мы провожали ее на работу в магазин старой книги и она рассказывала нам о городе, а потом мы уже осваивали его сами. И в Покрова-на-Нерли съездили (волей случая — дважды, и мой летний загар создан именно на том лугу), и у меня теперь большая претензия к БГ, потому что как у него язык повернулся в песне в названии этого храма аж два раза неправильное ударение поставить!

В июле Славке исполнилось два года, и она в ту же неделю начала говорить. Для начала называть все вокруг: Дядя! Тетя! Баба! Тапа! Катать! Ну наконец-то. Мне сразу стало легче, потому что я адски волновалась, что она запаздывает с речью, но после этого прорыва у нее начался стабильный прогресс — вот сейчас приносит по десять слов ежедневно, сочиняет новые («пропаланада!» ее авторства — новый синоним фрустрации) и строит недолгие фразы типа «пропал краб ляля». Собственно, «пропал» — это пока ее главное слово, и я зову ее девочка-всё-пропало. Уж не знаю, как это отразится на грядущей личности, посмотрим.

Лето — фестивальное. Отличный фестиваль на Карповке, Славка увидела свой первый спектакль — «Воробче» Иры Малышенко, трепетный и наглый одновременно. Театральный фестиваль на Елагином: мы дали четыре концерта. Славка внезапно начала бояться артистов — ярких, многоцветных, высоченных (на ходулях-то!), поэтому после выступлений мы оба дня тусили с гусями. Там есть отличный птичник, очень выразительные все эти гуси-лебеди.

В июле мы ездили в летний лагерь «Поющие мамы» и почти неделю ставили там мюзикл. Дети репетировали свой, мамы — свой, Славка просто прыгала по лужам. Там царила такая атмосфера веселой сказочной деревни из советских фильмов! Из «Сказки странствий», например, евпочя.

В сентябре — День города в Москве. Очень боялась, как бы он, несмотря на уверения организаторов, не оказался помечен символами zла, и не спала ночами, придумывая отходные пути на этот случай, — но обошлось, на всю Тверскую ни единой буквы. Нагрузка была — кромешная! Восемь концертов за два дня, между ними — бесконечные переходы через всю Тверскую в гримерку и обратно. В первый же день я поняла, что приехала в абсолютно не подходящих ситуации ботинках, утром второго дня ноги отекли и в них не влезли. Ну что ж, хорошо, что я клоун, а не артист филармонии! Надела веселенькие носки с авокадо и белые гостиничные тапки и плясала в них, заверяя себя и окружающих, что это у меня такой эксцентрический образ. Мы вкусили в этой поездке роскоши — сапсана, 4-звездочного отеля, шведского стола — но и отработали всё это по полной, таких напряженных выходных у меня, может, и не бывало в жизни. Упали и лежали потом: «Больше никогда!» Поедем ли еще, если позовут? Непременно!

С котом Стаса еще жили на Горьковской в качестве августовского путешествия. Отличный кот, отличный район. Тридцать детских площадок освоили и зоопарк, а Славка научилась дразнить кота бантиком на веревочке.

Осенью дочь пошла в садик у дома. До революции в этом здании находился Прiютъ для бѣднѣйшихъ дѣвочек, и я очень хихикала, отводя утром свою беднейшую девочку туда. Но садик оказался — прямо золото. Замечательная заведующая как плюшевое солнце, и весь коллектив ей под стать. Маленькие группы, в нашей по спискам одиннадцать человек, но осенью ходило стабильно четверо, так что внимания детям хватало, и Славка сад полюбила. На вопрос «Пойдешь завтра в садик?» — восторженно кричит «Да-а-а-а-а!»

Выпустили красивую книгу про Бикчантаева. Отредактировала автобиографию ведьмы. Сверстала два сборника поэзии и красивую детскую сказку. Написала поэму про зверей и рассказ в сборник. Приняла участие в выборгской выставке «[Воз]действующие лица» с работой про Хармса, но сама туда так и не съездила. Мы отпраздновали 30-летие ПТЖ и вот сейчас готовимся к 20-летию Центра Михаила Шемякина. Еще я в этом году (по заветам Шульман) поставила зубные импланты, а в январе сделала лазерную коррекцию зрения и хожу без очков, гололицей.

Жизнь в общем-то идет. Легкости меньше в ней стало, счастья — только когда забудешься, а дел все так же мильон. Но я, когда отчаянье ловлю, — гоню его. Будут времена получше, а пока живем какие есть.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив