14 часов

Первый перерыв - 20 минут - в 8 утра.
Второй - 30 минут - в 1 дня.
Третий - 5 минут - в 5 вечера.
Это в стерильном поле, когда любые движения ограничены биллионом рамок.
Пот градом течет? Да-да, медсестра вытрет, как в кине... Если у нее будет время и возможность до тебя добраться, а у тебя будет возможность во время ее возможности просто повернуть голову и на несколько секунд отвлечься от стола.
Пятки болят? Продолжаем работать на одной ноге, попеременно.
В туалет хочется? Кажется, напарник обещал сменить в час дня... Осталось подождать еще каких-то полтора часа... Та же проблема после перерыва и очередных нескольких часов, когда сменить больше некому и операция продлится еще часа три минимум? Ну, если увидишь минимальный временной просвет, сможешь преодолеть элементарный стыд и открытым текстом попросить 5 минут на туалет у своего хирурга, который держит пальцы на аорте последние полтора часа.
168 иголок на одном пациенте и ты уже задолбалась их нанизывать, снимать и считать? Где ж моя ортопедия, в которой за всю смену потолок пару десятков игл...
Пить, с ума сойти, как хочется пить... Господи, дай счастья и долгих лет жизни изобретательной медсестре, которая из капельницы вырезает трубочку и дает тебе через маску глотнуть не просто стерильную воду, а еще и охлажденную стерильную воду (в нормальных условиях - редкая гадость, а сейчас - амброзия, живая вода)!
И когда заканчивается этот 14-часовой марафон, то нужно еще убрать свои инструменты и никто не может помочь, потому что в общей хирургии тоже завал, свободных людей нет, да и редко кто из остальных сотрудников знает, как нужно раскладывать эту тончайшую ювелирную технику кардиологии. Лучше уж самой, хоть через "не могу", через отказывающиеся сгибаться ноги и расплывающиеся глаза.
А на другом краю картинки - два шунтирования и одна аневризма восходящей аорты. Три человека, три жизни, три семьи, три чьих-то вселенных.
|
</> |