11 июля. Отец и сын Тарковские

Однажды к нам на кухню пришла соседская кухарка и сказала:
– Царство Божие внутри нас.
Как так – внутри нас? Может быть, есть и внутри, но то – не настоящее. Настоящее Царство Божие – Константинополь.

У нас жил Александрик, беглый монах, вывезенный отцом из сибирской ссылки. Однажды Александрик уехал в Иерусалим, а потом возвратился оттуда. Он держал путь через Константинополь, который называл Цареградом. Ну, конечно – Цареград, всем городам царь! По словам Александрика выходило так, что в цареградскую Святую Софию войти ему не позволили мусульмане.
– А вы попросили бы турок, – говорил я Алексадрику, – они прогнали бы мусульман, и вы попали бы в Софию. Константинополь ведь их столица!
Все, что Александрик рассказывал о своем путешествии, смешалось в моем воображении: свойства других городов, моря и людей, о которых он любил вспоминать, я постепенно, одно за другим, придал Константинополю и его жителям.

* * *
Несколько лет спустя кто-то из домашних некстати повторил когдатошние слова отца:
– Если обстоятельства будут благоприятны, мы поедем в Константинополь.
– При чем тут Константинополь?
– Это поговорка.
– Такой поговорки нет, – сказал я.
– Много ты знаешь. Это наша семейная поговорка. Твой дед всю жизнь собирался в Константинополь, да так и не собрался. С тех пор у нас и семье, когда кто-нибудь замечтается о невозможном, говорит: если обстоятельства будут благоприятны…
У меня кровь отхлынула от сердца: так вот оно что!

Мне обстоятельства не благоприятствовали. Может быть, туда и ходят пароходы, но никогда ни на один из них я не достану билета, и столицы Турции, Константинополя, не увижу.

О. Константинополь!
Шатры Золотого Рога!
Корабли морских разбойников!
Дома с турецким ситцем в окнах!
Олегов щит на городских воротах!
Нуга!
Орехи на меду!
Липкие штучки в корзинах разносчиков!
Турки и турчанки, турчата в фесках и туфлях с помпонами, ангелы Цареграда!
Верблюды!
Ослики!
Карлик Мук!
Турецкие чудеса!
И даже ты, турецкая гимназия!
Я молился:
– Отче наш, хлеб наш насущный, спаси и помилуй турок и город Константинополь!

11 июля 1945, Арсений Тарковский

Из дневника Андрея Тарковского.
1970 год (подготовка к съемкам "Соляриса").

11 июля. Давно не писал ничего. Здесь была Биби Андерсон с мужем. Она очень хочет сняться в «Солярисе». Она, конечно, гениальная актриса. Проведу еще одну пробу с Ирой в новом гриме и, если останутся на ее счет сомнения, начну «пробовать» Биби. Кстати, она согласна сниматься за наши деньги, что практически для нее означает бесплатно...
Послезавтра Лариса ( примечание - жена Андрея) ложится в больницу.
Выбрали натуру для Дома Кельвина. По-моему, очень хорошую. Вётлы, пруд. В другом месте — река с такими же вётлами. Надо начинать строить декорации. С актерами у меня все в порядке. Ярвет и Банионис — замечательные актеры. С Солоницыным и Гринько придется поработать — русская школа. Полудилетантская.
(Женщина из деревни мужчине, жалующемуся на возраст: «У вас еще всё спереди!»)
Биби здорово могла бы сыграть Мать в «Белом дне». Вчера видел чудовищные кинопробы Карасика к чеховской «Чайке». По-моему, он сломает себе шею на этот раз.

Предыдущие записи блогера :

11.07.2025 — В юбилей Елены Камбуровой

10.07.2025 — 10 июля. Евгений Шварц

10.07.2025 — В юбилей Льва Кассиля (1905 - 1970)

09.07.2025 — 9 июля. Евгений Шварц

02.07.2025 — 2 июля. Как физтехом я стал...

02.07.2025 — 2 июля. Александр Блок

02.07.2025 — 2 июля. Из писем Анны Тютчевой

01.07.2025 — 1 июля. Булат Окуджава

Архив записей в блогах:

Про продать душу

Посмотрела вчера «Господина Никто», поняла, что Джиленхал и Джаред Лето разные люди. Как это вообще возможно? Потом увидела, что Лето 48 лет. А в Mr Nobody ему 38! Как это возможно? Джаред (48) и его подружка (26) ...

Свободу Льву Лещенко!

После возвращения из Америки, больной коронавирусом Лев Лещенко не стал соблюдать режим самоизоляции и принялся активно посещать светские рауты. Жал руки и обнимался с элитой... Раньше многие россияне плохо знали, кто такой Лещенко. Некоторые даже думали, что Лещенко и Винокур это ...

•20051•

...

Восточный, вперёд!

Несмотря на. И во многом — вопреки. И даже не в срок, но всё равно чудесно! Полетела. А значит — не всё потеряно и ещё не раз будет звучать знаменитое: «Ключ на старт! Есть ключ на старт!» И да. Небо на Восточном такое же высокое, бирюзовое и бескрайнее, как и на Байконуре... А за ...

Неопытная мама собралась на море ну и про пентаксим, конечно))

Девушки, добрый вечер! Сразу о главном: на выходных мега-цель - Пентаксим! Кто где фиксировал его в последний раз в наличии? Поедем хоть куда по Москве. Ну и про приятное - детский шоппинг. Имеем девочку, послезавтра 7 месяцев) июль проведём в Крыму. Я из тех мам, кто не скупает все подр ...

11 июля. Отец и сын Тарковские

11 июля. Отец и сын Тарковские

Оставить комментарий

Популярные посты: