10 лет

Это очень сложный для меня пост. Очень сложный день. Вся моя независимость, воля и приложенные усилия собрались и ушли в неизвестном направлении. Моему ребенку сегодня 10 лет.
Она родилась на втором курсе института. Мама орала благим матом, я строчила по 5-6 стихов в день и ревела, муж не спал, кошак круглосуточно торчал в детской кроватке (хм… из «вишни»), имитируя ребенка.
С тех пор прошло так много времени… хотя всего-то прошло 10 лет. Из них чуть больше восьми нет мужа, есть уже другое высшее образование, работа, стаж, увлечения. И жизнь… совсем другая жизнь. Устройство в детский сад, оры по ночам, учебники в перерывах между работой, сном и домашними делами. Латынь с листочка, старославянский вслух, писалки по современному русскому – туда же. Философия поздно ночью или рано утром. И книги. Очень много книг. И работа, которой было еще больше.
Потом Москва. 4 года из месяца в месяц Самара-Москва самолетами и поездами. Невыносимое количество потраченных на перелеты и переезды денег. Проводницы узнавали и улыбались, как родной. Метро-работа-звонок домой-работа-метро-звонок домой-книга-сон. Иногда – стихи. Иногда – бессонница и пачка выкуренных сигарет за ночь. Между мной и моим ребенком была тысяча километров.
Да, у меня хватило смелости и не хватило стыда. Я не прилетела на первое сентября, когда дочь пошла во второй класс – не отпустили. Единственный раз.
Вернуться пришлось в тот момент, когда все уже было слишком хорошо. Родная Самара встретила меня жарой 10-го года, горящими лесами и пылью. Но я была дома. И это было главное.
Я знаю все – первые друзья, обиды и потери. Любимые платья, цвета, книги и мультфильмы. Желания, мечты и необходимые мелочи. Я не визжу, когда она капает на себя мороженым или борщом. Спокойно прошу убраться в комнате. Ругаюсь из-за уроков и оценок. Меня нет рядом 24 часа в сутки, но главное, что есть в моей жизни – она. Все то, чего я добилась или через что я прошла – она. И даже моя работа – это она.
Смотрю на нее. Красивая, высокая, длинноногая, с копной пышных каштановых волос. Совсем не похожая на меня. Прошло уже 10 лет…
И с этого момента все. И она никогда больше не будет маленьким ребенком. У меня никогда больше не будет пузатой мелочи. Я не смогу потаскать ее на руках или покидать. Не смогу спать с ней в одной постели. Радоваться выпавшему молочному зубу. У меня больше не будет ее детства. И это подкашивает так, как будто только под моими ногами прошло цунами. Моему ребенку сегодня 10 лет.
И снова – бессонная ночь перед днем рождения. Каждый год 10 лет – шары ночью и подарок. Как и в этот раз. Сигареты и кофе. Тихий, внутренний вой. О том, чего больше никогда не будет.
И все-таки я счастливый человек. Моей дочиной
сегодня 10 лет.