1. Боязнь чистого листа
san0308 — 03.07.2024Я подъезжал к городу в то время, когда тяжелый, бархатный зной летнего дня, как океанский отлив, медленно, но бесповоротно убегает прочь. Ехал весь день, устал. Решил пообедать и выпить чашку кофе. Остановился у старого придорожного кафе.
В "Пилигриме" в любое время суток всегда было много народа. Кафе было открыто круглосуточно, так как расположено было недалеко от трассы, по которой проезжают дальнобойщики. Прошёл в глубину зала и увидел, что мой столик, за которым обедал один или с другом всегда, когда приезжал в этот город, свободен. Заказал кофе и осмотрелся. Некоторые посетители узнали меня и приветливо поздоровались.
Приехал в родной город к старому другу не только с целью его
навестить. У меня была веская причина. Полтора года назад
написал свою первую книгу.
Эта книга стала читаемой в стране и вышла огромным тиражом.
Получил большой гонорар и стал богатым и знаменитым. Заключил
договор с издателем о том, что через год напишу следующую
книгу. Но через полгода понял, что выполнить договор не могу и
придётся заплатить огромную неустойку. Несколько раз делал попытку
писать, но белый лист оставался чистым. Я не написал ни строчки и
решил, что надо сменить обстановку и куда-то уехать. Уехал к морю,
снял небольшой домик, уединился. Там набросал несколько синопсисов,
но дальше этого дело не пошло, проблема осталась, идей в голове не
было. О таком моменте когда-то точно написал Сенека: "Куда бы мы ни
бежали, проблемы залезают к нам в багаж и следуют за нами
повсюду."
Именно тогда я и решил позвонить своему учителю, другу и
известному писателю Ондрею Жабанову, с чьим именем была прибита
табличка на одном из столиков ресторана "Пилигрим", в котором он
обедал и за которым я сейчас сидел.
Трубку Ондрей снял после первого сигнала, как будто ждал этого
звонка.
- Надо же, новая звезда сошла на землю и соизволила меня вспомнить,
- с укором сказал Ондрей.
- Извините, дорогой друг, каюсь, известность вскружила мне
голову.
- Понимаю, сам был в состоянии эйфории не раз, - прозвучало в
ответ.
- Ондрей, у меня проблема, задумал второй роман, но не могу
написать ни строчки, а через полгода нужно сдать книгу по
договору, иначе потеряю все, что приобрел на гонорар от
первого романа.
Друг мой, вы похожи на мужчину, который хочет показать секс по
высшей шкале Рихтера, а ваш дружок отказывается работать вообще.
Приезжайте ко мне. Отдохнёте, у меня дом на берегу моря, где
спокойно и красиво. Уверен, здесь у вас родятся новые идеи.
Жду.
Ондрей положил трубку, не дожидаясь ответа.Долго меня уговаривать
не пришлось. И вот я уже в родном городе пил кофе в своём любимом
кафе за столиком своего друга, где он иногда не только обедал, но и
писал. Писателю надо ловить мысли там, где они приходят в голову.
После обеда подъехал к дому друга.
Его дом стоял на берегу моря в очень живописном месте. Ондрей
приобрёл его очень давно, когда преподавал в университете, где я
был студентом на кафедре, которую он вёл. Мы очень
сблизились, так как разница в возрасте была небольшая. Вместе
делали утренние пробежки, занимались боксом в одном из залов
города. И ресторан "Пилигрим", где нас все знали, был нашим общим
местом для приятных бесед.
Часто бывал в доме Андрея, и он стал ко мне относиться, как к
родственнику, так как был очень одинок. Подъезжая к дому, обратил
внимание, что около дома работал садовник. Вероятно, облагораживал
территорию.
Ондрей был очень рад моему приезду, приветливо встретил. В доме мне была отведена комната на втором этаже. Здесь раньше был кабинет профессора. Вечером мы обсудили мою проблему. Андрей улыбался и успокаивал меня. Сказал, что сюжет для книги не надо придумывать, он придёт сам. Впоследствии я в этом убедился.
На следующий день мы возвращались из "Пилигрима", куда ходили
обедать. Возвращаясь, увидели около дома полицейскую машину.
Полицейские вместе с садовником стояли около ямы и что-то
обсуждали. Увидев, что мы вернулись, полицейские направились к нам.
Огласив закон о том,что Ондрей имеет право хранить молчание, а всё
сказанное может обернуться против него, предложили ему
проехать в полицейский участок. На вопрос, что случилось, они
сказали, что садовник в саду нашёл чей-то закопанный скелет. На
скелете в пакете лежал экземпляр его книги с запиской, в которой
было написано от руки: "Прощай, дорогая Олеся."
На этом основании Андрей подозревался в убийстве. Его увезли, а я
не знал, что дальше делать. Понятно, что надо было искать хорошего
адвоката, чем и занялся, едва пришёл в себя.
Когда стал знаменитым, обзавёлся нужными людьми, поэтому адвоката
нашёл быстро.
В ожидании гостя поднялся в кабинет. Очень нервничал, ходил из угла в угол. Подошёл к шкафу и стал рассматривать содержимое. В глаза бросилась книга в ярком переплёте. Взял её и стал листать. Это были его знаменитые "Истоки вдохновения". Я читал эту книгу несколько раз раньше. Книга была о любви, основанная на материале переписки двух влюблённых. Нечаянно книга выпала из моих рук, и оттуда выпала фотография молодой и очень красивой девушки. На обороте фотографии было написано: "На память любимому Ондрею от Олеси Корган."
Я остолбенел. То есть, пропавшая девушка, о которой писали
когда-то в сводках полиции этого города, была знакома с Андреем. И
она называла его любимым, хотя ей было пятнадцать лет, а ему
тридцать семь. Я пришёл в недоумение и ужас, когда представил
последствия.
Звонок прозвенел так неожиданно, что я вздрогнул, как от выстрела.
Звонил Андрей, воспользовался правом единственного звонка.
- Сергей, пожалуйста, молчи и слушай. У меня мало времени. Я
никого не убивал. Выполни сегодня же мою просьбу. Возьми в пятой
ячейке камеры хранения на вокзале мою рукопись и сожги её. Напиши в
полицию прошение о свидании со мной. Там я расскажу, что делать
дальше. Помоги мне, - выпалил он на одном дыхании и,назвав код
ячейки, положил трубку. О найденном в книге фото я спросить не
успел.
Приехал адвокат, я ввёл его в курс дела и попросил ходатайствовать о нашем свидании с обвиняемым в самое ближайшее время. Он поехал на встречу с клиентом, а я отправился на вокзал за рукописью. Нашёл конверт на месте и быстро поехал домой, чтобы сжечь его содержимое в камине. Дома открыл конверт и стал по одному листу бросать рукопись в пламя, понимая, что сжигаю частичку жизни автора. Вечером мне позвонил адвокат и сообщил, что свидание назначено на завтра.
Друга нашёл подавленным и грустным.
- Ондрей, я нашёл в книге фото Олеси Корган с дарственной
надпиью.Из надписи ясно,что вы были любовниками.Объясни, как такое
возможно.Ведь Ольга не совершеннолетняя, - начал я без
вступления.
- Да, мы знакомы и любили друг-друга, но между нами не было
интимной связи связи. Я не сумасшедший, чтобы пойти на это,-
спокойно ответил Ондрей.
- Где вы познакомились?
- На пляже. Девушка танцевала под дождём, я залюбовался. Она
заметила, подошла, познакомились. Потом стал часто приходить в
"Пилигрим", где Олеся подрабатывала официанткой. Провожал её домой,
гуляли, беседовали. Девушка была очень умна и с ней можно было
говорить на разные темы. Потом стала приходить в мой дом и
помогала. Я писал, она брала домой рукопись и печатала текст. Я
никогда не писал книги так быстро. Девушка вдохновляла меня.
- Но ты же понимал, что могли пойти слухи, вашу дружбу сочтут
за любовную связь и тебя обвинят в педофилии.
- Понимал. Поэтому запретил ей приходить ко мне. В тот же
день сказал , что когда закончу рукопись, уеду. Она расплакадась и
просила её не оставлять. Потом задала прямой вопрос, люблю ли я её.
Я ответил, что люблю, но пока наша любовь невозможна.Девушка
ответила, что моя любовь - это главное. Мы просто должны уехать из
этой страны и дождаться её совершеннолетия.
- Куда уехать-то, везде такая связь воспримется одинаково,-
возразил я.
- В одну из стран Азии, там можно затеряться в толпе
путешественников,- ответил Ондрей.
- Чем я могу тебе помочь, Ондрей, в этой ситуации,- спросил я и
тяжело вздохнул, понимая, что ситуация трудная. За убийство и
растление несовершеннолетней моему другу светило много лет
тюрьмы.
Проведи расследование, кроме тебя никто этим заниматься не будет.
Всё против меня. Моя рукопись на трупе с запиской - это неоспоримое
доказательство, что убил я.
Но зы знаешь людей в городе, с тобой будут разговаривать. Уверен,
что кто-то знает больше, чем полиция.
Ушёл я от Ондрея с тяжёлым сердцем и направился в
"Пилигрим."
Олесю и Ондрея там хорошо знали, наблюдали развитие их дружбы.
В ресторане было много народа, как всегда в обеденное время.
Хозяйка заведения была та же. Попросил Хелену уделить мне
время для разговора, та согласилась. Задал вопрос, были ли
поклонники у Олеси. Она ответила, что были. Часто дарил цветы самый
богатый человек города. Передавал цветы его водитель, Денис. Этот
парень был в Олесю влюблён по-настоящему. Любил безответно, ни на
что не надеясь. После того, как его избили до полумерти хулиганы,
лицо осталось обезображенным. Следил за ней, боялся, что кто-то
обидит. Поэтому Хелена была уверена, водитель знал о том, что Олеся
ходит к Ондрею, и что они собираются уехать. Но убить не мог, так
же, как и Ондрей. Они оба любили девушку. Кто убил, и что случилось
в тот день, Хелена не знала и посоветовала обратиться к новому
начальнику полиции, который работал в то время полицейским.
Возможно, он приоткроет тайну.
Я когда-то знал этого парня. Но меня, теперь уже в других погонах, начальник встретил неприветливо и на все вопросы отвечал, что ему ничего не известно о том, что случилось на самом деле. Единственная странность, которая его удивила тогда - вместе с Олесей в тот же день пропал Денис. И его труп через некоторое время нашли в машине, которая упала с обрыва. Якобы, не вписалась в поворот. Факты - вещь неоспоримая. Найден труп и записка. Значит, виноват Ондрей. Его спасёт или приговорит только графологическая экспертиза почерка на записке. Если это писал не Ондрей, его отпустят. Но на это нужно время, - заключил он.
Ждать ответа графолога в этом городе не имело смысла, у меня было много дел дома. Я решил пока утрясти дела с издателем, так как было ясно, что книгу я вовремя не сдам. Через неделю мне позвонил начальник полиции и сообщил, что для меня у него есть новости и попросил приехать.
В тот же день я сидел в его кабинете.
- Это письма Олесе, - сказал он и подал пачку писем.
Я открыл первое. Это было письмо, которым начиналась книга писателя
и моего друга Ондрея Жабанова "Истоки вдохновения". Всего писем
было тридцать. Все они были опубликованы в романе.
- Откуда это у тебя? - спросил я, находясь в лёгком шоке.
- Когда ты уехал, я понял, где нужно искать какую-то
информацию об этой истории. Все упустили из внимания смерть Дениса.
Его дело закрыли сразу, списав на то, что тот не справился с
управлением и разбился. За информацией поехал к своему
бывшему начальнику, который переехал в другой город, когда ушёл на
пенсию. Но в живых не застал. Два года назад тот умер от комы, у
него был диабет. Попросил жену показать все бумаги, которые
от него остались. Среди бумаг были письма его водителя, Дениса.
Жена сказала, что после гибели водителя муж нашёл их в его
мольберте. Денис хорошо рисовал. Зачем муж их хранил, она не могла
объяснить.Ещё я хочу тебе сказать, что экпертиза готова, записку
писал не Ондрей. Твоего друга через неделю выпустят. Получается,
что закопал девушку вместе с экземпляром романа и запиской Дениса
кто-то другой. То, что записку писал Денис, сомнений нет, почерк
совпадает с тем, что в письмах. Кто убил обоих и закопал девочку,
пока не знаем, ищем. Насчет писем Дениса, которые попали в его
роман, спросишь сам у своего друга. Подозреваю, что книгу написал
Денис, а не знаменитый писатель Ондрей Жабанов, - сделал вывод
полицейский.
Через неделю Ондрей приехал ко мне, чтобы рассказать, что
было на самом деле, историю его лжи и воровства, которая и
послужила материалом для моей будущей книги по его просьбе.
Ондрей оказался прав сказав, что сюжет книги придёт ко мне
неожиданно и откуда не ждёшь. А болезнь чистого листа уйдёт так же
быстро, как пришла.