Золотые холмы Люси
fem_books — 01.07.2021 Золото Слива Соль Череп Ветер Земля Мясо Вода КровьЧереп Земля Мясо Слива Соль Золото Вода Земля Ветер Кровь Вода
Ветер Ветер Ветер Ветер
Земля Вода Мясо Череп Слива Ветер Кровь Золото Соль Золото Золото
Это названия глав романа китайско-американской писательницы Си Памжань [C Pam Zhang] "Сколько золота в этих холмах" [How Much of These Hills Is Gold]. Когда писательница работала над ним, она не слушала музыку, а гоняла по кругу трёхчасовую запись грозового ливня. Под раскаты грома и шум дождя создавалась маленькая вселенная, состоящая из девяти элементов. Некоторые из них заимствованы из традиционной китайской космогонии: земля, вода, ветер. Некоторые описывают реальный мир китайской эмигрантской семьи в эпоху Золотой лихорадки: не только напрашивающееся золото, но и драгоценные мясо и соль, редкостные сливы, кровь, льющаяся повсюду, а череп... Черепа попадаются то тут, то там. Дело привычное. Сливой наливается подбитый глаз, воды хлещут из чрева рожающей женщины. Мир творит сам себя и человека в себе.
Мы привыкли, что в историях взросления основной акцент принято ставить на формирование индивидуальности, обретение собственного голоса, становление уникального характера. Тем удивительнее читать, как взрослеет человеческое существо, которое везде и всюду на вторых ролях.Для отца, которого Люси называет по-китайски ба, объективно важнее Сэм, потому что ба решил — Сэм его сын и вырастет мужчиной, а раз уж ба что-то решил... Мать, безусловно, любит обоих детей, но настолько прониклась идеей фикс — разбогатеть, что, создаётся впечатление, ничего уже вокруг себя не видит. В школе и дома Сэм, воплощение активности, красоты, обаяния, на первом месте, а старшей сестричке остаётся только убирать за младшеньким чадом осколки и вытаскивать его из неприятностей.
Настанет день, когда Сэм и Люси расстанутся. Она опять сыграет партию второй скрипки, некрасивой подружки-дуэньи при красавице, богатой наследнице золотоискателя. Настанет день, когда Сэм и Люси встретятся.
Для большинства людей столько золота были огромной удачей. Люси отшатывается. Уж она-то знает, как оно на самом деле... Но они работали половину жизни. Их тела до сих пор носят отметины той работы. Мозоли, голубые угольные пятна, боль. Вот что они заработали за свои полжизни.
— Сэм, я знаю, мы договорились, никаких вопросов, но это... я должна знать.
Вообще Дикий Запад в изображении Памжань -- земля крайне неуютная, отчётливо напоминающая Дантов ад. Кругом жара, сушь, разложение, злобные шакалы-падальщики, которые не прочь побыть и хищниками. Что-что, а атмосферу Си Памжань создать умеет. Вот перед нами шахтёрский посёлок — и непроизвольно кашляешь от описания угольной пыли. Вот безводная пустыня — и читательские мозги плавятся и тают от зноя, коря себя за ошибку: в плюс тридцать браться за пустынное уж точно не стоило. Вот вскользь брошено о героине: работа у неё была лёгкая, и сразу почти физически ощущается, как каменно тяжка, как неподъёмна была эта работа. Все попытки выкарабкаться, вырваться приводят только в новые круги преисподней, всё ниже и ниже. Ну не парадокс ли: всю жизнь стремиться к богатству, через трудности и лишения попасть в страну, где золотые самородки только под ногами не валяются, и внезапно оказывается: здесь ты не имеешь права владеть золотом. Почему? Нос не такой и глаза неправильные. В роли шулера, убийцы или проститутки тебя скорее примут, чем в роли состоявшегося старателя, как здесь говорят, "золотого туза". Потому что тузами имеют право быть одни лишь нормальные люди из нормального мира с нормальными носами, глазами, кожей... "Сколько золота в этих холмах" писательница посвятила своему отцу и к посвящению прибавила бесстрастную фразу: Эта земля не ваша земля.
А где наша?
Удалось ли Люси ответить на этот обманчиво простой вопрос — трудно сказать. Но проследить её извилистый путь по западу Соединённых Штатов было нелегко, но интересно.
|
</> |