Записки психиатра
borkhers — 03.08.2012 У одного из моих друзей и коллег фотография профессора М. стоит на книжной полке. Он до сих пор курит любимые папиросы М.Другая коллега назвала именем М. своего сына. Третий коллега как-то в сердцах сказал, что М. погубил научную и клиническую психиатрию в Одессе на долгие десятилетия. Официальная биография профессора М. в психиатрическом журнале рисует портрет скучного педанта — человека науки. Если прочитать список научных трудов М., можно смело сказать, что трудился он зря. Никому и в голову не придет сегодня пользоваться теми методами лечения, которые были в свое время предложены М.
Все это правда. Как говорил раввин из известного анекдота: “И ты, Сара, тоже права”.
* * *
Все это не имеет никакого отношения к личности М., фантазера, романтика, пьющего и остроумного человека, всю жизнь хотевшего только одного: чтобы произошло чудо и он, М., имел бы к этому чуду некое отношение. Или просто — совершил бы его. Подлинным лозунгом М. было “А вдруг?”. Так чувствует игрок. Игрок знает, что удача улыбается редко. Но игрок верит, что эта редкая улыбка предназначена ему. И хотя жизнь все время разочаровывает игрока, игрок никогда не бывает по-настоящему разочарован.
М. был очаровательным и очарованным игроком.
* * *
Он не произошел ни от обезьяны, как считал Дарвин, ни от коровы, как шутил Ильф. Думаю, его тотемом был лев. Лев-мужчина, самец льва. И крупные мясистые черты его лица и прическа, слегка напоминавшая гриву, явственно говорили об этом.
Он не был хищником. Собственно, самец льва и не охотится. Это делает, как известно, самка.
* * *
М. видел много улыбок. Ему улыбались прекрасные женщины и девушки-студентки, коллеги, родственники пациентов и сами пациенты. Но удача так и не улыбнулась ему. Мне действительно очень жаль, что этого не произошло.
* * *
Мы встречаемся на больничной аллее. Он говорит мне: “Собираетесь в отпуск? Жаль. Когда вернетесь, шизофрении уже не будет. Приезжают ребята из Москвы. Они привезут магнит…”
Идея заключалась вот в чем: у шизофреников вывихнуто магнитное поле головного мозга, расположено в неправильной плоскости. С помощью сверхмощного магнита это поле можно попытаться вправить.
Вправить мозги — грубое выражение. Вправить магнитное поле головного мозга — смелая, но вполне безнадежная научная гипотеза.
* * *
В отношении магнитного поля в психиатрии предшественниками М. были Парацельс и Месмер. И если в М. было известное величие, то это был отсвет славы Парацельса.
* * *
Как-то Парацельс говорил, что не нужно осуждать отправляющегося в странствие. “Тот, кто остается дома, может жить с удобствами и обогащаться, но я не желаю ни жить с удобствами, ни обогащаться”.
* * *
Тогда, после разговора с М., я шел в свою лабораторию, размышляя о том, что лучше — романтизм М. или мой скептицизм. Ни у него, ни у меня не было шансов победить шизофрению. Но я и не хотел браться за безнадежное дело. А у М., по крайней мере, было желание помочь человечеству, некий порыв, мечтание, “сон золотой”. Мне было жаль нас обоих.
|
</> |