Записи по мере перечитывания Бальзака-5

shakko.ru — 10.03.2022 Узнала, на ком в конце концов женился Растиньяк.
ШОКИРОВАНА

***

Своего рода "фетиш" Бальзака, самый лучший персонаж, идеальный человек, бог из машины, разрешающий все проблемы виртуозно -- это мужчина, которым он сам никогда не был.
Это обязательно аристократ, богатый, элегантный, с огромным жизненным опытом. В молодости у него было множество любовниц, но теперь он мудр, устал и знает жизнь, с легкостью разруливает все интриги. Опционально - он женится на юной, совершенно неиспорченной девице и воспитывает ее, уча всем тонкостям испорченного света. А если она вляпывается во что-нибудь, то спасает ее. И продолжает любить.
Благородный муж поспешает в делах, но медлит в речах (с) Конфуций.
Уже не в первом романе такое.



***

"Дочь Евы" в моем рейтинге произведений "Человеческой комедии" займет высокое место (когда я её наконец осилю целиком). Главная героиня повести - прекрасная молодая аристократка, безмятежно замужем за раскаявшимся денди и ловеласом, который взял её из отчего дома католически воспитанной девицей с абсолютно чистым разумом и воспитал по своему вкусу. (Мечта самого Бальзака, несбывшаяся, да и многих мужчин). Непосредственными приквелами к повести является рассказ "Побочная семья", где подробно рассказывается об отце героини и ее неадекватной матери; а также "Лилия долин", где рассказывается, как ее будущий муж в юности набирался опыта и тоже наобжигался (этого я не читала еще).

Бальзак описывает аристократический быт 1830-х годов, блеск, красота, роскошь. Одновременно он описывается другую сферу, в которую героиня по неопытности своей вляпывается. И тут он свой ядовитый язык не сдерживает: поскольку это мирок писателей и журналистов, циников, мерзавцев, манипуляторов и банкротов. Многие из персонажей, мелькнувших здесь, позже составят подлесок истории бедного Люсьена де Рюбампре. Куртизанка-актриса, шарман! Бальзак, сам неоднократно манипулятор и банкрот, без жалости, но с огромным юмором описывает этих людишек. Как бы главный герой -- Рауль Натан, журналист, в которого влюбляется героиня. Если знать биографию Бальзака, понимаешь, что он описывает самого себя, со взлетами, падениями, глупыми надеждами, доверчивостью. Даже есть та же неряшливость, плюс ошеломительное впечатление, которое этот чувырла с грязными ногтями оказывал на светских дам, лишь только начинал говорить (с саморефлексией у Бальзака все явно отлично). Из камуфляжа -- этот Натан очень худой, да еще, видимо, еврей. При этом, хотя он несомненное альтер эго Бальзака, об этом просто так и не догадаешься, с такой жестокостью и беспощадностью писатель описывает своего героя, высмеивает его и осуждает на поражение.

Очень интересны ловушки, в которые светские дамы-завистницы пытаются заманить героиню. Интересны банковские механизмы, которые ее чуть было не губят. Все очень кинематографично, ярко, выпукло. Драматические повороты, неожиданные. Единственное, как обычно у него, проблема с темпом -- в начале долго раскачивается, а вот конец, с воздаянием, так скомкан. что не успеваешь им насладиться, приходится нарочито замедливать чтение.

***

"Госпожа Фирмиани" -- рассказ Бальзака, в котором сюжет (в принципе, неплохой) не особо и важен, на фоне того прекрасного, что писатель творит с языком и образами. Экспозиция занимает целую треть рассказа, она тут и есть самое замечательное: в ней Бальзак преподносит нам заглавную героиню глазами самых разных типажей парижского света. Самые разные люди характеризуют героиню приезжему провинциалу, запутав его своей противоречивостью, Бальзак же характеризует этих рассказчиков нам: "...А это человек, который любит противоречить. Люди этого сорта находят ошибки во всех мемуарах, исправляют все факты, бьются об заклад сто против одного, с уверенностью судят обо всем" (теперь такие граждане обильно пишут комменты, мы все их знаем). Получается великолепная мозаика, доставившая мне истинное наслаждение.

Оставшиеся две трети рассказа занимает сюжет о том, как провинциальный дядюшка пытается разобраться, во что ввязался его племянник. Образ дядюшки принадлежит к одному из моих любимых шаблонов персонажей у Бальзака -- т.н. "пожилой д'Артаньян":

"Старый мушкетер, человек высшего общества, некогда имевший успех у женщин, он умел учтиво представиться, произнести любезные слова, помнил изысканные манеры былых времен и знал почти все правила галантного обхождения. Хотя он любил Бурбонов с благородной искренностью, верил в Бога, как верят в него дворяне, и не читал ничего, кроме «Котидьен», он не был так смешон, как того желали бы либералы его департамента. Он мог бы занять свое место в придворных кругах, если бы при нем не говорили ни о «Моисее», ни о драме, ни о романтизме, ни о местном колорите, ни о железных дорогах".

Далее там присобачена любовная история, изысканная аристократка-парижанка (автор и читатели-мужчины тех лет пускают слюни, нам пофиг), а также неожиданная развязка, хотя и излишне сентиментальная и на мой цинический взгляд неправдоподобная.

В целом -- замечательный рассказ, рекомендую.

***

Рассказ "Силуэт женщины" -- это еще одна небольшая виньетка Бальзака, посвященная теме дворянки-парижанки и ее потенциального возлюбленного. Главным героем ее выступает наш любимец Растиньяк, и рассказ, во-первых, ценен тем, что показывает нам Растиньяка юного, наивного, еще не прозревающего в женском сердце и совершающего отчасти непростительную ошибку.

Сюжет рассказика, в принципе, элементарен и служит иллюстрацией одного их психологических законов влюбленности, которые воспел Назон (за что страдальцем кончил он... и проч.). Тем не менее, устроенный автором карамболь тут весьма развлекателен и занимает. Пожалуй, стоит поискать этот рассказ в дореволюционном переводе, возможно, эта безделушка станет еще милее.

Кстати, заглянув в биографический словарик персонажей Бальзака, мы обнаружим, что главная героиня, маркиза де Листомэр -- родная сестра Феликса де Ванденесса, который герой в "Лилии долин" и муж в "Дочери Евы", то есть маркиза будет одна из тех змей подколодных, которые будут подталкивать жену Феликса завести любовника (что углубляет ее моральную характеристику в этом рассказе).

***

О повести "Мнимая любовница".
Хороший писатель -- это не только отличный наблюдатель и великий эмпат (ибо оба эти качества относятся к постороннему, внешнему миру). У хороших писателей должно быть еще очень много в голове и в сердце, и чтобы навык самоанализа всего вот этого, чем ты внутри набит. Хороший писатель способен из своих собственных страстей, недостатков и акцентуаций скроить пяток персонажей в одной и той же книге. Причем все они будут между собой непохожи, и лишь мама/жена/биограф потом догадаются, что все эти герои - грани одного и того же творца, только со сгущенными красками. Ну и дополненные наблюдениями и эмпатией к другим людям, конечно. Чуть-чуть.

У Бальзака такое постоянно -- ведь он был мужчина с гигантскими страстями и желаниями. Вдобавок в "хождении в народ" он был лентяй, а наблюдения за собой позволяют сэкономить время и силы. А то, что он не жалеет "себя", верней, скроенных из себя персонажей (например, писателей Каналиса и Рауля Натана) делает их страницы жестокими и сатиричными. При этом, когда он "себя" использует для создания образа 20-летних юношей, уже познавших секс, но не первую любовь, и знакомит с героинями на 10-15 лет постарше, тональность тут другая, обычно трогательная (ведь самого Бальзака "сделали", образовали именно две такие женщины).

Неоднократно Бальзак описывает, насколько резко хорошеет женщина при узнавании размера её финансов. Чувства, испытываемые мужчиной-кавалером в этот момент, препарированы так подробно, а разочарование в случае, если кавалер узнает, что про деньги -- неправда, описаны так искренне горько, что автобиографичность этих эмоций несомненна. А вот в "Мнимой любовнице" -- другой коктейль "себя" и не себя, с мешаниной романтических представлений и авторских фетишей.

Повесть написана в момент, когда многолетний "виртуальный" роман автора с Эвелиной Ганской, в котором за 10 лет была лишь пара развиртуализаций, находился в кризисе. Эвелина наконец овдовела, но отдавать свою руку (и состояние) гениальному поклоннику чего-то не спешила, да и просто на письма отвечала с гигантскими паузами. Именно поэтому три главных героя книги -- поляки. Ибо разбитое сердце влюбленного писателя в данный момент по понятным причинам романтизировало эту нацию (и кэнселило русских, as usually). С нюансом: главная героиня, впрочем, француженка с польской фамилией из-за замужества, ибо, несмотря даже на наличие Ганской в жизни, Бальзак не мог переступить через себя и сделать воплощение всех совершенств НЕ француженкой.

Муж героини -- польский граф, героический герой, сбежавший с родных угодий из-за as usually (см. выше). Если бы Бальзак играл в SIMS, он бы конечно пользовался читерскими кодами про деньги для своих персонажей, из жалости к ним: так что польский беженец прибывает в Париж с большим состоянием и приобретает дворец. В комплекте идет его лучший друг, боевой товарищ, более бедного происхождения, но героического поведения в бою, а также гений бухгалтерии -- что в Париже отдельное поле битвы. А еще он настоящий красавчик! В доломане и меховой шапке. А еще он, конечно, тоже поляк, но поскольку автор хочет сделать его еще прекрасней, то этот Паз -- потомок итальянской ренессансной династии Пацци.

Таким образом, намечается любовный треугольник, в котором героиня ведет себя как типичная женщина Бальзака, слегка идеализированная аристократка (то есть относительно нормально), муж -- так вообще как обычный реальный человек с достоинствами и недостатками, а вот усатый ординарец становится воронкой авторских романтических представлений о поведении мужчины в ситуации неразделенной любви. Тогда это называли "романтической страстью" и поклонением, а сейчас скорей обзовут сталкерством. Спойлерить, однако, не буду, потому что развитие сюжета хорошее и непредсказуемое. Хотя упомянутое воспевание Неразделенной Любви плюс любование цивилизованного парижанина Этими Дикими Поляками (Но Прекрасными) определяет жанр повести как романтический, что лично я у Бальзака считаю обычно неудачным.

Больше всего при чтении "Мнимой любовницы", кроме этого сеанса литературного психоанализа, который я проводила параллельно чтению, мне понравился подлесок. Тот самый быт обычного Парижа, который Бальзак так роскошно умеет описывать. Тут звезда -- акробатка по прозвищу Малага, которую один из героев вытаскивает из какой-то дыры и дает путевку в жизнь. Позже она появится еще в нескольких книгах, уже как профессиональная куртизанка. Отличная девица, с крутым характером и стальными бицепсами!

***

О рассказе "Поручение".
Бальзака Человеком сделали женщины. Писателем, личностью, эмпатом. Родители его были холодными, мать даже жестокой. К 22 годам (возрасту, который в детстве кажется расцветом молодости, а сейчас понимаешь, что это практически отрочество, и все эти существа с телами взрослых -- в голове еще дитятки, чьи головы забиты мечтами и иллюзиями) он оставался сущим поросяткой, наивным и мягоньким. И в этот момент у него начался роман с соседкой его родителей в провинции, которая была старше его ровно в два раза -- Лорой де Берни. Она была дочерью музыканта, служившего при дворе до революции, ее крестной матерью была Мария-Антуанетта. У нее был какой-то там муж. В наполеоновские годы у Лауры был роман с секретарем Люсьена Наполеона. В общем, она видала виды. И те картины прошлого королевской и наполеоновской Франции, которые сам Бальзак не мог видеть, во многом были обрисованы с ее слов. Или, по крайней мере, он был зачарован их красотой именно с ее слов. Они были страстными любовниками (в первый период их отношений), она дала ему и материнскую заботу, которой он никогда не испытывал, отчасти сформировала его как личность. Вычитывала его рукописи, стала прототипом нескольких персонажей. А еще давала деньги. Эти отношения не прекращались до ее смерти через 15 лет, в возрасте 59.

Достаточно скоро, ему было 20+, его подобрала другая возрастная дама Лора Жюно, герцогиня д’Абрантес (Бальзак умел вести много романов параллельно). Она выполняла примерно те же функции, только была более аристократична, богата, требовательна. Ее муж генерал Жюно взял Лиссабон (привет стрелку Шарпу!), а потом наши размазали его у Шевардино и Багратионовых флешей. К моменту знакомства с Бальзаком его жена уже давно вдовствовала. Ее 18-томные «Записки герцогини Абрантес» пользовались заметным успехом -- говорят, Бальзак трудился при их создании как литературный негр, что, разумеется, обогатило его знание современной истории.

Обеих этих женщин Бальзак искренне любил. Также как и многих других богатых, красивых аристократок, которых опьянял его литературный дар и не отвращал его кэжуал-стиль Анатолия Вассермана. Они давали ему деньги и помогали с рукописями. Возраст был не важен -- главнее ухоженность, врожденное изящество. Даже хорошо, если женщина старше: она опытней, умнее, умеет жить. В книгах Бальзака, если героиня младше героя, с ней может случиться всякое; если же старше, то, конечно, тоже всякое (Бальзак почти также жесток, как Дж. Мартин, только без ядов), но при этом будет ощущаться несомненное авторское почтение к ней, любование ею.

Рассказ "Поручение", который Бальзак поставил 15-м в списке произведений "Человеческой комедии" -- это первый текст, практически целиком посвященный именно этой особенности сердечных привязанностей Бальзака, как говорят сейчас -- его специализации по milf'ам. Совершенно искренней и почтительной. Рассказчик (имя которого намеренно не раскрывается) -- молодой человек лет 20, который едет в карете с другим юным незнакомцем. В случайной беседе они находят общий язык -- оба влюблены в женщин лет 35-40. И пользуются взаимностью.

Страницы, посвященные их разговору и испытываемым чувствам наполнены и поэзией, и пыланием либидо. И сейчас-то, в 2022 году, я -- дама указаной возрастной категории, невольно испытываю волнение; а представляю, как эти строки действовали на женщин в 19 веке, когда после 30 лет оставалось только надеть чепчик и ползти в сторону кладбища! (Говорят, именно Бальзак научил женщин покупать книги, и таким образом изменил издательский рынок; ну не знаю, насколько это достоверно).

Затем некое событие (не буду спойлерить) заставляет рассказчика познакомиться с той дамой, в которую влюблен его попутчик. Он наблюдает за тем, как она живет с мужем и детьми, и все это описывает. Рассказ сопровождается описанием стыда автора от собственной бедности. Поскольку Бальзак рассказывает о том, что он реально чувствовал, а не о воображаемой любви, никакой нелепой романтики тут не лезет из текста. Получился сугубо реалистический рассказ. Хоть и про поэтическую, запретную любовь.

***

Рассказ "Гранатник" -- это произведение, в котором важен не сюжет, а атмосфера. Она тут передана необыкновенно мастерски. Заглавие -- это название прекраснейшего поместья на юге Франции, в котором поселилась загадочная семья, состоящая из аристократки (разумеется, красавицы) и двух ее маленьких сыновей. Далее описывается идиллическая жизнь семьи в этом доме и затем изменения в ней. Под конец я рыдала навзрыд, так логичны и печальны эти изменения, и так они прекрасны. Недаром единственная экранизация этого текста сделана японцами (причем совсем недавно, в 2006, реж. Kōji Fukada). Очень много в этом рассказе стоического бытового героизма, любования неизбежной смертью и запаха увядающих цветов, эдакое Акутагава-сан.

Потихоньку мне кажется, что я начинаю прозревать логику, в которой Бальзак расположил произведения в цикле. В основе -- банально порядок создания, но некоторые тексты переставлены, чтобы создать нужный автору эффект. Вопрос только, что за эффект нужен автору? Я смогла отследить один из приемов: например, в тексте некий герой фигурирует как безмолвный слушатель, максимум с парой реплик, зато вот следующее (или через одно) произведение посвящено ему целиком; то есть это было предварительное знакомство. Еще я заметила, что достаточно часто персонаж в ранних текстах цикла показан в своем позднем состоянии, а в последующих книгах мы видим его молодость и то, как он к этому пришел. Более правильный линейный порядок -- реже встречается. В "Гранатнике" (№17), таким образом, перед нами предстают два мальчика по фамилии Гастон, один из которых станет мужем героини "Воспоминания двух юных жен" (№3). И только теперь, когда мы узнаем о его детстве, нам его характер в №3 раскрывается полностью; прямо хочется пойти перечитать.

Есть, по всей видимости, и другая логика, не для читателей, а внутренняя авторская, эмоциональная. Если предыдущий рассказ "Поручение" был про юношу, влюбленного в зрелую даму, и вдохновлен счастливым периодом любовной связи Бальзака с Лорой де Берни, то этот рассказ -- своего рода прощание с нею, постаревшей и замкнувшейся. Название виллы "Гранатник" прямо взято из реальной жизни: именно так называлось поместье, где Бальзак с ней отдыхал.

Я не смогла найти, в какой бумажной книге был опубликован перевод этого рассказа. В сети написано, что переводчик -- Вера Аркадьевна Мильчина, которая в последние десятилетия переворачивает последний бальзаковский пласт, не охваченный советскими переводчиками. Спасибо ей колоссальное. Превосходны и подробны также сделанные ею примечания. Вот что она пишет о "Гранатнике":

"В образе главной героини явственно различимы черты первой возлюбленной писателя, Лоры де Берни (урожденной Хиннер; 1777—1836). Госпожа де Берни была несчастлива в браке, изменяла мужу и прежде, чем встретила Бальзака; в бумагах одного из ее сыновей, рожденных не от мужа, так же, как у мальчиков из рассказа и у подлинного Виллемесанса, значилось: «отец и мать неизвестны». Лора де Берни тяжело переживала свои измены, ощущала себя объектом общественного презрения и просила Бальзака (например, в письме от 18 июля 1832) оправдать ее в глазах добропорядочных женщин, в частности, в глазах Зюльмы Карро, в чьем доме Бальзак жил в это время. «Гранатник» и был написан во многом ради того, чтобы успокоить госпожу де Берни (которую Бальзак собирался покинуть, так как был увлечен маркизой де Кастри), чтобы убедить ее, что жизнь ее прошла не бесцельно, что оправдание этой жизни — в детях. Впрочем, госпожа де Берни этого оправдания не принимала. «Ты говоришь, — писала она Бальзаку 20 июня 1832 г., — что мое оправдание — в душе моего сына. Нет, дорогой мой, оно не там — ибо я все отдала тебе. От твоего будущего зависит, в покое мне жить или в тревоге» (Переписка. Т. 2. Р. 24). В отношениях госпожи де Берни к ее детям также многое напоминает «Гранатник»; в жизни, как и в рассказе, мать страдала, видя бедность и неустроенность детей; госпожа де Берни так же гордилась своим старшим сыном, Алексом, и с такой же нежностью воспитывала младшего, Антуана, который, между прочим, мечтал о морской службе (он в самом деле стал моряком, но это произошло уже после написания рассказа)".

Очень красивый рассказ. Но пробуждает тоску.

***

(Я читаю "Человеческую комедию", если честно, быстрей, чем пишу тут рецензии на ее тексты. Но вот поставила себе план рецензировать прямо по списку, и вот наконец стала себя читающую догонять).

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив