Закрой за мной дверь - я ухожу...

fotinya_ru — 30.08.2011 Я приехала в этот город в августе. В августе, когда спадает июльский зной и воздух, охлаждаясь, становится более прозрачным, в нашем городе по утрам вдруг появляется запах гари. Именно утрами, прохладными, чуть влажными, плывет над улицами этот иногда едва уловимый, иногда вполне отчетливый запах. На днях пришла в редакцию женщина и пожаловалась, что в доме, где она живет, все задыхаются от этого запаха, будто бы где-то на огнеупорном заводе жгут какие-то шины, кто-то им сказал так. Она попросила разобраться и помочь. А я подумала - да так ведь пахнет каждый август, и я не знаю, что такое тут происходит. 
Я так трудно приживалась в новом городе и в новой редакции, так тосковала по своему селу, по своей газете, где всему научилась, и вот этот запах - он лет пятнадцать потом вызывал тоску августами каждый год, навевая воспоминания о самом первом и самом тоскливом здесь августе, когда я ходила по улицам и взглядом искала хоть одни знакомые глаза, и не находила.
И вот прошло 32 года. Я тут приросла, пустила корни, у меня тут родилась дочка, я построила свой дом и насадила сад. И эти 32 года прошли всё в одной редакции местной газеты.  Сменялись редактора, сменялись коллективы, а я оставалась. Оказалось, что я накрепко прирастаю к месту. Наша газета в связи со своей близостью к Москве стала трамплином для многих известных потом людей. Дмитрий Дибров молодым выпускником  Ростовского университета здесь блеснул своими фельетонами. Сергей Цой, который потом надолго встал рядом с Лужквым. Недавно в фейсбуке разглядела Игоря Свинаренко - и он у нас поработал.
А сколько раз сменилась эпоха за эти три десятка лет, один общественный строй сменился другим. А какие у нас работали редактора! Один из них был очень похож на Сталина. Его орлиные очи в гневе сверкали так, что я до сих пор, подъезжая к железнодорожному переезду, в мигании семафора каждый раз вижу его свирепый взгляд. Потом прислали другого - этот был вылитый Ленин, ну один к одному - рост, лысина, бородка. Он, наверное, этот образ даже как-то в себе культивировал, зная о похожести, потому что и двигался, и жестикулировал как-то очень похоже. Моя маленькая дочка, войдя однажды в кабинет, глянула на него, на портрет Ильича, висящий у него над головой, и деловито спросила: "Это ты?" Сейчас у нас уже третий в моей здесь жизни редактор, и он тоже похож! На кого бы вы думали? Вот-вот! Просто одно лицо! 
Итак, тридцать два года пролетели, как полчаса с небольшим. И опять август. И опять по утрам тянет гарью откуда-то - вон, люди жалуются даже.
И завтра у меня - последний рабочий день в моей газете. Заявление подписано. Бухгалтер уже сделала расчет. Завтра я сверстаю последний номер газеты - и пойду! В солнечный прозрачный день - хорошо, что еще не наступила слякоть и черная непогодь. Возможно, до наступления самых темных ноябрьских и декабрьских дней я успею адаптироваться в новой реальности.
Буду дописывать начатые повести. А может быть, напишу роман под названием "Газета" - не пропадать же даром огромному багажу. Возможно, активнее стану сотрудничать с православными сайтами, куда до этого писала от случаяк случаю.
Одним словом, свободна для творчества! Что за  ком у горла? Это еще к чему? А ну - брысь!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив