
«Я решил смириться и готовиться к смерти»


Б.А. Садовский (1881—1952). Из дневника:
10 февраля 1931 года. Сегодня мне 50 лет. В былые
времена цифра эта меня привела бы в ужас, а теперь мне совершенно
все равно. Я вступаю в тихую гавань старости и с радостью жду
неизбежного входа в вечную пристань. В зеркале лицо мое мне явило
нынче черточки старчества: какие-то добродушные морщинки не то
немецкого бурша гофмановских времен, не то русского учителя
гимназии. У таких старичков в лицах есть нечто добродушно-петушье.
Я не знаю птицу добродушнее петуха: в Испании бой быков — у нас
петухов, вот и вся разница между Дон-Жуаном и Ванькой
Ключником.
...
Сейчас только люди моего возраста и старше могут как следует
понимать старую Россию. Я пережил исторический перелет небывалой,
невообразимой широты и силы. Я езжал в чичиковской бричке,
останавливался в тех же гостиницах, на тех же станциях, что и
Гоголь, едал те же блюда, видел те же вывески, слышал те же речи.
Конец 1-го тома «Мертвых душ» для меня живая, близкая
современность. И я же застаю аэропланы. Первые автомобили,
кинематографы — все это появлялось одно за другим на моих глазах.
Мечтать поэтому о возрождении России так же глупо, как надеяться на
восстановление древней Греции. Люди теперь из другого теста, с
другой душой. Им не жалко ломать наши святыни, т. к. колокольный
звон для них ничего не говорит, а Гоголь скучен. Дети спрашивают
старших: что значит «Христос Воскресе» — не по-французски ли
это?
В деле революции много значит психическая усталость, граничащая с
физической. Прошлое тяготит людей, как кожа змею, и хочется
сбросить все. В эпоху Возрождения бросают латы и культ прекрасной
дамы, в 1789 — пудру, красные каблуки и религию и т. д. Помню, как
после 1905 г. формы внешней жизни сразу упростились: на балах
танцевали без перчаток, на конвертах стали писать Е. В. Б. вместо
полного титула, исчезла торжественность и ритмичность жизни.
Короткие юбки и дамскую стрижку уже тогда нетрудно было провидеть,
наблюдая скандалы с jupes-culottes или читая Тэффи. Летом 1914 г. и
появились у мужчин огромные отложные легкие воротники — символ
усталости. Через три года все полетело к черту. Все взяли машины,
ибо они существа неодушевленные и даром служить не станут. Но
раздевшись донага, человечество отдыха не получило: нервы свои оно
отдало машинам, а те могут работать и без них.
8 ноября 1932 г. Прежде всего я сознаю, что
прошлое навеки кончилось, что Русь погребена безвозвратно, причем
на ее могиле не крест даже вбит, а осиновый кол.
…Теперь монархия отжила бесповоротно, какие бы то ни было надежды
на возвращение старого порядка при наступившем ordo novus и новой
породе двуногих смешны.
1933 г. Вазу, разбитую 1789 годом и Наполеоном,
склеили на Венском конгрессе. Хоть и с течью, служила она кой-как
до 1914 г. Теперь черепки. Попробуйте их склеить.
Пишу ерунду, а конец на пороге. Надежды никакой.
Зачем пишу? По привычке. Много есть глупых привычек: пить чай,
читать, писать.
…Уничтожено Данилово кладбище, вскрыты могилы Гоголя, Языкова и
Хомякова. От Гоголя кучка костей, клочки ткани. Череп откатился
немного вбок. Череп Языкова сохранился хорошо. У Хомякова уцелели
сапоги, армяк и волосы; в гробу нашлась фарфоровая чашечка с
голубыми на ней цветочками после таинства соборования. На черепе
Екат. Мих. Хомяковой прическа с черепаховым гребнем.
Все прахи теперь у нас на новом кладбище близ Южина, в соседстве с
Валерием. Здесь же Е. Г. и К. С. Аксаковы, Веневитинов.
Тело К.С. вполне сохранилось, и лицо, и даже борода: оно было
набальзамировано.
Этот факт (разрушение могилы Гоголя) безвозвратно убедил меня, что
все кончено. России больше нет и никогда не будет. Я решил
смириться и готовиться к смерти.