Я не знаю, что такое "дружба"

Наука с названием "дружба" мне не давалась с детского сада.
Родители не жалели для меня хороших слов, я и вправду был из тех послушных умников, которые проглатывают обиды, не истерят и свято верят в непреложность воспитательных инструкций старших.
И я, "разумненький, красивый, золотой мальчик" никак не мог понять - отчего же при всех моих достоинствах мои ровесники тянутся к совсем другим - хулиганам, болтунам и задирам?

Меня утешали: "Ну и не нужны тебе такие друзья! Ты умнее их во сто крат, у тебя должен быть другой круг общения".
А другого не находилось. Но я согласно кивал головой в такт маминым словам и уходил в мир придуманных героев из книжек или в собственные фантазии.
Но если бы кто-то мог знать тогда, как болезненно я завидовал самым простым вещам, которые обычны и маловажны для всех, и которых не было у меня: вот этим похлопываниям по плечу, мальчишеским секретам, хулиганским совместным выходкам...
Завидовал, когда кто-то из одноклассников ссорился и потом ходил с унылм лицом и тайком поглядывал на бывшего друга. Мне не с кем было ссориться и страдать из-за этого. Мне не с кем было мириться и, не стыдясь, прыгать от счастья.
Завидовал, даже когда классный руководитель клеймила сплоченную компанию позором за раскрашенный "под Аллу Пугачеву" бюст Ленина. Они стояли, пока она орала, бросая друг на друга хитрые взгляд, но они были - вместе. А вместе - не страшно.
Меня не третировали, не насмехались надо мною. Меня просто будто не замечали. Не отвечали на робкие попытки "задружиться" и даже не просили о помощи, которую может предложить отличник.
Я учил школьную программу на пару лет вперед. Родители мною гордились и счастливо улыбались на родительских собраниях. Я был "самым умным" вместо "самым обыкновенным" и... вместо "самым счастливым". Счастливым - тем самым обыкновенным, примитивным детским счастьем.
Я давно уже стал взрослым. Умным, в меру привлекательным и достигшим неплохих профессиональных высот.
Но я так и не постиг эту науку - "дружить".

И если бы меня спросили - что такое "дружба" - я бы не смог ответить - это слово для меня ещё более метафизично, чем слово "Бог"...

Сообщество "ЖЫтейское"