"Уничтожалось целое поколение". Как ГУЛАГ сделал основателя Компартии Палестины
von_hoffmann — 01.12.2024120 лет назад, 29 ноября 1904 года, родился Иосиф Бергер. Он приехал в Палестину строить еврейское государство, но разочаровался в сионизме и поверил в коммунизм. Стал одним из основателей и секретарем Коммунистической партии Палестины, а когда она вступила в Коминтерн, подчинялся Кремлю.
За то, что Бергер заступился за евреев в конфликте с арабами, Сталин вызвал его в Москву и после пятичасового разговора снял с поста секретаря. А в 1935 году Бергера арестовали. Он был приговорен к смерти и два года ждал расстрела, который заменили лагерным сроком. 22 года ГУЛАГа заставили его отказаться от коммунизма и вернуться к вере предков.
В 1954 году Сергей Браун, в будущем всемирно известный биохимик, оказался в селе Казачинском в Красноярском крае. В двухмесячном возрасте он был выслан в Сибирь вместе с репрессированными родителями и к 14 годам успел повидать многое. Но того, что он увидит в Казачинском, юноша не мог и вообразить.
"Под вечер уже затемно мы пошли навестить еще одного знакомого. Мы добрались до какой-то избы, где светилось только одно полуподвальное окно. Я заглянул туда и увидел нечто меня поразившее, – вспоминал Сергей Браун. – Спиной ко мне стояла фигура, полностью покрытая белой тканью с несколькими продольными синими полосами. Она судорожно и ритмично не то тряслась, не то кланялась. Через полуоткрытое окно доносился постоянно повторяющийся, как накат и откат волны, заунывный отчетливо восточный напев".
Хотя Браун и вырос в среде религиозных евреев, он никогда не видел молящегося хасида в полном облачении: "Через некоторое время человек закончил молитву, снял тфилин, поцеловал, сложил талес и поместил все в специальный синий шелковый мешочек. Нас представили. Молящийся хасид оказался Иосифом Бергером-Барзилаем, одним из основателей и секретарем Коммунистической партии Палестины (КПП). В течение нескольких дней я всюду таскался за ним как привязанный, слушая его рассказы и истории. Я был совершенно очарован блеском, неожиданностью и контрастами этого человека".
Отказаться от коммунистических идей и вернуться к вере предков Иосифа Бергера заставили 22 года, проведенные в сталинских тюрьмах и лагерях.
"Разговор со Сталиным продолжался пять часов"
Исаак Железняк – так звали Иосифа Бергера при рождении – появился на свет 29 ноября 1904 года в Кракове. Его отец, богатый фабрикант, был глубоко верующим человеком, однако понимал, насколько важно дать детям хорошее светское образование. Поэтому Исаак получил не только еврейское религиозное, но и классическое образование, отлично владел всеми основными европейскими языками.
В 15 лет талантливый юноша проникся идеями сионизма и социализма. Его увлекла идея возвращения на историческую родину, и он присоединился к движению еврейских скаутов "Ха-шомер ха-цаир", которые готовились к переселению в Эрец-Исраэль, чтобы жить и работать в кибуцах. Когда Исааку исполнилось 16, во главе группы восторженных юношей и девушек он отправился в Палестину, ставшую по итогам Первой мировой войны британской подмандатной территорией.
Действительность оказалось куда более суровой, чем мечты. Выросший в достатке Исаак быстро разочаровался в суровой кибуцной жизни. Не понравилось ему и строить дорогу Хайфа – Джидда с киркой в руках. Поэтому он нашел более комфортную работу: устроился переводчиком в строительную компанию, а затем стал секретарем профессора Хаима Пика, специалиста по семитским языкам и археологии Месопотамии.
Пожив в Палестине, Исаак пришел к выводу, что строительство еврейского государства на этих землях – не более чем утопия. Древний Израиль не возродить, поэтому решать еврейский вопрос нужно не бегством, а преображением уже существующих государств, где живут евреи. Превратившись в убежденного коммуниста-интернационалиста, в 1922 году Исаак стал одним из основателей Коммунистической партии Палестины и ее секретарем и взял себе новое имя – Иосиф Барзилай (בַּרזֶל, барзэль в переводе с иврита означает железо. – Прим. С.Р.).
В 1924 году Компартия Палестины вступила в Коминтерн, и Иосиф как ее генеральный секретарь впервые приехал в Москву на конгресс Коминтерна. Там он познакомился со своей будущей женой Эстер Фельдман. В 1925 году они вместе вернулись в Палестину, а еще через год у молодой пары родился сын Яков.
– Компартия Палестины была на нелегальном положении, поэтому Иосиф Барзилай постоянно был под ударом. Так, 16 августа 1926 года после очередной поездки в Москву полиция отказалась впустить его в Палестину. Как человек без гражданства он шесть недель провел на борту итальянского судна, не имея возможности сойти на берег. Международной организации помощи арестованным революционерам и влиятельным сионистам с огромным трудом удалось добиться у британской администрации его освобождения, – рассказывает доктор исторических наук Александр Карпенко – После этого Барзилаю с женой и сыном пришлось скрываться в арабской деревне Бейт-Сафафа под чужим именем. Это была задачка посложнее, чем прятаться в Разливе.
Став коммунистом-интернационалистом, Иосиф никогда не забывал, что он еврей. В 1929 году между евреями и арабами разгорелся очередной конфликт, евреев начали убивать по всей стране. Иосиф использовал все свое влияние, чтобы убедить арабских лидеров прекратить резню.
– Вмешательство Компартии Палестины в этот конфликт не понравилось Москве. Оно шло вразрез с политикой СССР на Ближнем Востоке, уже в те годы направленной на поддержку арабов. В Кремле арабские волнения подавались как антиимпериалистические, – поясняет Александр Карпенко. – Поэтому Иосифа Барзилая срочно вызвали в Москву, на личную беседу к Сталину. Разговор со Сталиным 5 мая 1929 года продолжался пять часов подряд. Его содержание осталось неизвестным. Зато известно, что после этого разговора из ЦК Компартии Палестины по решению Коминтерна убрали практически всех евреев, заменив их арабами. А в следующем 1930 году и самого Барзилая сняли с поста секретаря КПП.
"Трупы не закапывали, а просто засыпали снегом"
Иосиф Барзилай получил "утешительный приз" – его направили в Берлин и назначили секретарем международной Антиимпериалистической лиги, основанной в 1927 году. На этом посту его соратниками по борьбе с империализмом стали Альберт Эйнштейн, Анри Барбюс, Джавахарлал Неру, Георгий Димитров... Новая работа тоже была рискованной: в Берлине Иосифа арестовали, и он несколько месяцев провел в тюрьмах Моабит и Шпандау.
После освобождения Иосифа Барзилая снова вызвали в Москву. В 1932 году он был назначен руководителем Ближневосточного отдела Коминтерна, а в следующем году получил советское гражданство и новое, уже третье по счету имя – Иосиф Бергер.
Пожив в Советском Союзе, Иосиф Бергер пришел к выводу, что его не устраивают многие аспекты политической линии, проводившейся Кремлем. Так, он не был согласен с тем, что Октябрьская революция произошла исключительно благодаря Ленину. Он заявлял, что Ленин и большевики в целом стали скорее результатом революции, а не ее причиной.
Вероятно, за подобные высказывания в феврале 1934 года Бергера не только сняли с поста руководителя Ближневосточного отдела Коминтерна, но и исключили из партии. Он смог устроиться на работу лишь простым наборщиком в типографии Мосполиграфтреста.
А в ночь с 27 на 28 января 1935 года за Бергером пришли. Его арестовали по доносу одного из знакомых – профессора, который проинформировал НКВД, что Бергер позволял себе пренебрежительные высказывания в адрес Сталина.
.................................................................
(Историю 22-летнего лагерного пути Бергера и превращения его из убежденного коммуниста в глубоко верующего иудея читайте в полной версии статьи по ссыке: https://dzen.ru/a/Z0qvD4ZiRwKj1Ct0
...................................................................
Отбывать наказание Бергера отправили в Мариинский лагерь, где строился спирто-водочный завод. А в конце 1935 года его перевели в лагерь в Горной Шории – работать на строительстве железнодорожной линии к городу Таштаголу. Там Бергер попал в число заключенных, которых лагерное начальство закинуло на отдаленный участок стройки, не подумав о том, что их нужно чем-то кормить.
Из книги воспоминаний политзаключенного Карла Штайнера "7000 дней в ГУЛАГе":
"Бергер рассказал мне о трагедии лагеря "Горная Шора", в котором оказался одним из немногих выживших. … Лагерь оказался отрезанным от мира. Сотрудники НКВД, однако, забыли об одной мелочи: люди и кони должны есть. … Заключенные ежедневно умирали от голода. … Трупы не закапывали, а просто засыпали снегом. Весной снег растаял, вокруг распространился страшный смрад от разложившихся тел. Выжившие не имели сил закопать своих мертвых товарищей. Начался тиф, лекарств не было, врачи были беспомощны. Когда дороги стали проходимыми, на лошадях прислали продукты. Но из двенадцати тысяч заключенных в живых осталось только триста".
Из воспоминаний узника ГУЛАГа Залмана Кауфмана:
"Еще запомнился секретарь компартии Палестины Иосиф Бергер-Барзилай, бывший начальник ближневосточного отдела Коминтерна. Человек удивительный, знал все основные европейские языки, арабский, иврит, польский... В лагере он стал верующим, не ел трефного. Был страшно худ, едва ходил. К моменту нашей встречи он уже отсидел двадцать лет. … В лагере его все уважали. Даже начальство иногда подбрасывало Иосифу что-нибудь из еды: пару картошин, яблоко…"
Незадолго до смерти Сталина, с началом новой волны репрессий, режим в ГУЛАГе стал еще жестче. Никаких поблажек для политзаключенных больше быть не могло.
Из воспоминаний Иосифа Бергера:
"В том же году, поздней осенью, я сам серьезно заболел. Тогда мне пришлось пережить самое жуткое за все двадцать два года моего пребывания в заключении. Я попал в лагерную больницу. К тому времени был издан приказ подвергать заключенных различным издевательствам. Были случаи самосуда, избиений и жестоких истязаний.
Меня избили прикладами, изваляли в снегу, стреляли над головой. А однажды меня раздетым заставили носить воду из реки, наполовину уже покрытой льдом. Я провел в ледяной воде два часа, черпая воду для бани вохровцев. В результате я заболел воспалением легких, перешедшим в плеврит, и провел двадцать дней в лагерной больнице – на грани жизни и смерти. Даже когда кризис миновал, я все еще испытывал сильнейшие боли в груди и не мог спать".
"Террор был направлен против всего народа в целом"
В 1951 году, когда Бергер отбыл оба срока заключения, отдел "А" МГБ СССР направил его на поселение в Красноярский край. Местом "вечной" ссылки Бергеру было назначено село Пятково в Казачинском районе.
Из воспоминаний Иосифа Бергера:
"Когда я прибыл на место ссылки в село Пятково, я не мог даже сообщить об этом семье, так как не имел денег на марку. Занять же было не у кого, потому что в колхозе платили раз в год, а у других ссыльных тоже не было ни копейки.
Наконец мне удалось собрать на почтовую марку, и я написал семье в Москву, что из лагеря освободился и нахожусь в ссылке. Жена незамедлительно ответила телеграммой, что вместе с сыном едет повидаться со мной. Мы не виделись больше 15 лет".
Из Пятково Бергера дважды переводили – сначала в село Казачинское, потом в Маклаково. Он был настолько слаб и болен, что не мог браться за тяжелую физическую работу, поэтому устроился ночным сторожем в колхозе. Денег, которые приносила эта работа, на жизнь не хватало. Пытаясь подзаработать, Бергер переводил Чехова на немецкий, но переводы недавнего заключенного никто брать не хотел. Спасала только помощь жены – её посылки помогали как-то выжить. Еще одной поддержкой была вера предков.
После смерти Сталина Иосиф решил воспользоваться шансом покинуть СССР и попросил о репатриации в Польшу на том основании, что родился в Кракове. Он мечтал вернуться в Израиль, но понимал, что намного легче получить разрешение уехать в страну соцлагеря. Однако Красноярское управление КГБ отказало на том основании, что он уже более двадцати лет как советский гражданин.
29 февраля 1956 года Бергера реабилитировали, а 5 апреля он получил разрешение вернуться из ссылки. Приехав в конце апреля в Москву, Бергер добился, чтобы его восстановили в компартии, получил неплохую пенсию. Но все это не поколебало его решимости любой ценой уехать из СССР.
Из воспоминаний Иосифа Бергера:
"В середине пятидесятых годов, уже на воле и после реабилитации, я встретил человека, бывшего заключенного Александровского централа, восстановленного в партии и получающего пенсию. Он сказал, что не может больше радоваться жизни, так как "по политическим причинам" не может рассказать об известных ему страшных фактах:
– Не значит ли это, – заметил мой собеседник, – что есть еще люди, рассчитывающие возобновить эту пляску смерти?"
Бергер принял польское гражданство, что позволило вместе с женой репатриироваться в Польшу. Проработав год в Институте международных отношений в Варшаве, в 1957 году Бергер наконец-то смог вернуться в Израиль несмотря на то, что израильская компартия была против возвращения своего основателя.
Из доклада Генерального секретаря МАКИ (коммунистической партии Израиля. – Прим. С.Р.) советскому послу в Израиле Александру Абрамову от 22 июня 1957 года:
"Советские власти его реабилитировали. Он был освобожден, но в СССР не остался, хотя ему была установлена хорошая пенсия. … К Советскому Союзу относится враждебно. Так, он написал мне, что, по его мнению, Израильская компартия занимает неправильную позицию по венгерскому вопросу. Он пишет, что нельзя защищать "сталинские зверства" в Венгрии. Далее он указывает в своем письме, что не простит мне, если при открытии 13-го съезда компартии не будет почтена память погибших от рук советских фашистов. Приезд этого человека ничего кроме вреда не принесет".
Вернувшись на землю предков, Бергер стал ведущим экспертом по советологии и коммунистическому движению, читал лекции по политическим наукам в университете Бар-Илан. И все эти годы писал книгу воспоминаний "Крушение поколения", чтобы сохранить память о сталинской катастрофе.
Из книги Иосифа Бергера:
"Теперь, как и тогда, я глубоко озабочен судьбой целого поколения, поколения, которое на моих глазах уничтожалось в результате массовых репрессий. Ведь погибали тогда далеко не единицы, не группы или категории людей, не тысячи и даже не десятки тысяч отдельных людей. Нет, уничтожалось целое поколение …
Итак, когда я говорю о поколении, "совершившем революцию", я имею в виду целое поколение русских, которые в 1917 году были в возрасте от 15 до 30 лет, целый народ, подобный тому народу, на который опирался во Франции Робеспьер, а в Англии – Кромвель.
Это поколение и было фактически уничтожено в течение 20 лет. В том, чтобы показать, как и почему такой закат стал возможен, я и вижу свою главную цель.
… До ареста в 1935 году я никогда не мог бы себе и вообразить, что мне придется сидеть в тюрьме с настоящими "контрреволюционерами". Это было для меня большим сюрпризом. Хотя в то время массовые аресты еще не начались, все же большинство сидевших со мной заключенных были крестьянского или рабочего происхождения. Только очень немногие соответствовали моему представлению о "контрреволюционерах". После моего освобождения, уже в пятидесятых годах, студенты, совершенно не знавшие действительного положения вещей в прошлом, были поражены, когда я рассказывал, что в тридцатых годах тюрьмы не были набиты исключительно банкирами и дворянами. Мне даже трудно было их разубедить и объяснить им, что террор тридцатых годов был направлен не против какого-то класса, а против всего народа в целом" (выделено мной — V.H.).
Книга "Крах поколения" была опубликована в 1971 году, на русский язык переведена в 1973-м. Ее автор умер 31 марта 1978 года.
Из статьи израильского колумниста Александра Непомнящего:
"Говорили, что ему было около 75, хотя выглядел он гораздо старше. Многие полагали, что это последствие многолетнего заключения в советских лагерях. В 1972 году, после смерти жены, он замкнулся, почти перестал общаться с людьми. И все же соседи регулярно встречали этого невысокого, скромно, но всегда безупречно аккуратно одетого старика в расположенной поблизости синагоге".
или
|
</> |