технология факта
clear_text — 13.04.2011
НЕ ПРОБУЖДАЙ ВОСПОМИНАНИЙ
Недавно я подумал:
Умер мой папа, потом моя мама. Умерли многие наши
друзья, знакомые –
из литературной компании, я имею в
виду, да и не только.
И поэтому в некоторых случаях я могу вспоминать
совершенно свободно.
В смысле - никто не проверит.
Я просто оторопел, когда это понял.
Вот, помню, папа мне говорил, что он когда-то меня показывал Юрию
Олеше. Я ничего не помню, кроме вот этого рассказа папиного, этих
его слов.
Но никто мне не мешает рассказывать, что я помню, как мне было лет
семь или восемь, и вот, мы с папой шли по
Моховой, благо жили рядом, на улице
Грановского –
– прошли мимо желтого
университета, потом мимо бежевого дома
с огромными колоннами. На углу, у
дома с
большими окнами,
папа вдруг остановился, помахал кому-то в окне
рукой. Сказал: «Зайдем на
минутку». Мы свернули за угол, вошли в стеклянные двери,
которые нам открыл человек в черном костюме с серебряными
полосками, прошли
мимо витрины с пирожными, к которым я на ходу
повернул голову и даже успел заметить зелено-розовые
корзиночки, бархатистые с тремя точками крема
картошки и припорошеные слоистой крошкой наполеоны –
– мы вошли в зал, и там, за столиком у окна
сидел человек, он повернулся к нам, страшный старик, с
большим, острым,
уплощенным, как будто придавленным
книзу носом, с сизыми космами
на блестящем выпуклом лбу. Перед ним стоял графинчик с
желтым вином и тарелка с обкусанным
бутербродом.
- Вот, - сказал папа. – Сынище.
Зовут Денис.
Старик положил мне руку на плечо, притянул к себе. У него были
маленькие голубые глаза. Он потрепал меня по плечу и
сказал, что вот нас уже трое. И поэтому чтобы папа распорядился. От него чем-то пахло,
как будто валерьянкой, но не совсем.
Я сказал: «Здрасте». Он улыбнулся
своим вмятым ртом и отпустил меня.
Папа позвал официанта. Официант принес еще графинчик и хлеб с
колбасой. Они с папой о чем-то поговорили.
Потом папа с ним попрощался, и я
тоже.
На улице я спросил:
- Чем от этого старика пахнет?
Как будто валерьянкой?
- Перегаром, - сказал папа.
- А это что?
- Неважно, - сказал папа. - Ты читал
«Три
толстяка»?
- Нет еще, - сказал я.
– Но у нас есть эта книжка, я видел.
- Да, да, конечно, - сказал
папа.
И мы пошли дальше, вверх по улице Горького.
Вот так примерно.
Было бы просто замечательно. И не подковыряешься.
Но этого же не было! Не было!
А если что-то было, то совсем не так, наверное.
Поэтому я стал с такой осторожностью вспоминать.