Соударение с машиной. Занавес. Последняя операция

vamireh — 24.10.2025

Нам еще оставалось вернуться с Архыза домой, но об потом позже. А пока, по приезду домой, я сдал все анализы и получил добро на операцию по извлечению штифта из большеберцовой кости. Год назад, когда ставил штифт после поломки пластины — я писал ежедневно, но сейчас мне было лень. Но попросили написать.

Соударение с машиной. Занавес. Последняя операция

Год назад я ложился больше двух часов — была отдельная фильтрационная очередь с ЭКГ, температурой и терапевтом, но сейчас все ограничилось бесконтактным градусником в приемных окошках и через 10 минут я был в палате. Ну точнее мог быть, но, как всегда, не опоздал и поэтому ждал пока уедет пациент с моей койки. Я такого не ожидал, поэтому пообедал в Бургер Кинге недалеко от больницы, хотя особо и не зря — обед все равно не полагался в этот день.

Я дождался анестезиолога, сказал, что аллергий нет, ничего не принимаю, и вообще лошадь, а потом, будучи до сна свободным, пошел на первый (с девятого) этаж в кафе и съел традиционные тут ром-бабу и американо. Традиционные — ну это потому что я тут был десятки раз уже, в основном на ЛФК. Это не входило в ДМС, но все равно ересь несусветная. До сих пор уверен, что это нужно лишь тем, кто дома будет лежать на кровати и ничего не делать под придыхания «у меня ножка бо-бо», а у меня и велостанок дома, и турник, и еще куча всего. Лежать не буду, сам восстановлюсь.

Так вот. В очереди за кофе встретил своего оперирующего врача, он сказал, что меня поставили в конец очереди. Я уж приготовился опять голодать весь следующий день, но обошлось. Впрочем, я забежал вперед.

Страховка покрыла двухместную палату, но на самом деле это блок из двух двухместных палат с общим сортиром. В прошлый раз были футболисты с разрывом крестов и прочая молодежь, но сейчас со мной было трое старперов, которые заселились раньше меня, а выписывались — позже. И, если честно, они меня достали. Это была безумная смесь жизненного опыта, наивности, матерщины, научной некомпетентности, православной магии и суеверий, пошлого больничного юмора, хвастовства, ~~повторяющихся вопросов и шуток~~ склероза, полного отсутствия эмпатии, «а вот раньше» и прочего... а вот мудрости не было. Ну да ладно.

Вечером вкололи в живот разжижающее, а в 6:00 попросили быть помытым и побритым — ну в смысле ногу. Я, как Штирлиц, обычно без будильника просыпаюсь в подобных случаях, но в этот раз система дала сбой. Пенсионер храпел всю ночь, я его всю ночь толкал, он всю ночь извинялся... в итоге, я только под утро уснул. Интересно, что под утро и остальные ночи он уже практические не храпел. Так вот, меня разбудила сестра в 6:14 с наездом, какого хрена. «Щас все будет» — сказал я, не вдаваясь в подробности ночи, и пошел в душ. После вчерашнего общения с хирургом я думал, что буду голодать весь день, но нет — в 11:50 меня забрали на операцию, в еще до 15:00 вернули, и я смог пообедать. Год назад, помнится, обед принесли при мне и обещали оставить. Но унесли без меня и я ждал ужина.

Операция — как обычно скучно. Когда ставили пластину — я спал все время, когда снимали пластину и ставили штифт — постоянно отрубался и просыпался, а сейчас — седация вообще не сработала, и я все время был в сознании. Между мной и ногой с врачами была ширма, с моей стороны играло радио Шоколад — как я понимаю, чтобы мне хуже было слышно разговоры врачей. Сама операция — открутить по два винта снизу и сверху голени и извлечь штифт через дырку в колене. Как я понял с тремя винтами проблем не было, а большую часть времени они провозились с одним винтом и штифтом. Даже послали сестру в другую операционную за какой-то отверткой, которой тут не было, но пока она бегала — что-то сколхозили и открутили винт. Штифт тоже не хотел вылезать, мне потом врач сказал, что заросло костной тканью за год больше ожидаемого и пришлось немного посверлить.

После операции, еще с отказавшими ногами и поясницей от спиналки, я как-то сел и пообедал. Через часа два тело стало отходить и стало болеть колено — место перелома и нижние дырки от винтов вообще не болели. Вечером стандартные капельницы: антибиотики, еще фигня какая-то, обезболивающие... В этот раз, хотя и болело довольно прилично, без трамадола можно было и прожить, но один раз трамадол мне вкололи, хотя уже на следующий день я от него отказывался. Тут каждый раз пенсионер с соседней койки удивлялся, зачем, мол, терпеть, когда дают? Ну не знаю, может у него в деревне люди крепче, но лишний раз опиаты колоть... В Беларуси это вообще наркотой считается. Хотя эффект безусловно есть: буквально пара минут и боль уходит, хотя сознание, чувствительность и остальное полностью сохраняется.

К слову говоря, двое пенсионеров лежало на замену тазобедренного, а третий — на замену колена. Им в каком-то смысле было легче (кое как могли ходить на следующий день, хоть и не рекомендовалось), чем мне, даже удивляло, что я такой дрыщ, но потом погуглил... в общем замена сустава — это типа полное протезирование под ключ, а штифты/пластины и их снятие — типа влезание уже в свой организм. Короче, интернеты согласны с тем, что моя операция больший стресс для организма. Правда, я могу даже стоять на одной ноге — все-то уже срослось фактически, а они даже ногу на ногу закинуть не могут, вывих протеза можно получить первое время. Ха-ха.

Так. На следующий день вытащили катетер я стал потихоньку расхаживаться. Так-то не болело пока лежишь, но любой экшн очень сильно отдавал в колено — я даже ногу на вису держать не мог. Но в таком состоянии пришлось съездить на рентген и на перевязку. Вообще, по сравнению с установкой штифта год назад мне показалось, что прогресс восстановления гораздо быстрее пошел, но колено гнется гораздо хуже. Диссонанс? Да. Но ничего доказывать не собираюсь — пишу, что чувствую. В этот день особо ничего интересного больше не было.

А дальше — последний день и выписка. Утром я подтвердил, что согласен уехать домой, мне выдернули катетер из вены, и я пошел на первый этаж пить кофе. Казалось, пройти могу сколько угодно даже с тростью, но архимедленно. Без опоры тоже пробовал ходить — ничего не ломается, но ну его нафиг, форсировать не будем.

Ну как-то так. Заселился быстрее, а остальная логистика таже самая. И одни новые лица, только одна постовая сестра и что на перевязке были год назад, мне показалось. Теперь неделя-две больничного, и будем надеяться, что эта история закончится. А еще на рентгеновском снимке моей большеберцовой теперь можно насчитать 11 (одиннадцать) ~~пулевых~~ отверстий. Ну понято, что 7 из них заросли чем-то, но на снимке пока видно. Напоминает кожух ствола ППС-43.

Сохранено