Сможет ли Джеймс Бонд снова получить лицензию на острые ощущения?

Брэдли Хоуп, The Wall Street Journal сегодня.
За эти годы Джеймсу Бонду довелось столкнуться со множеством злодеев — заурядными мегаманьяками, безликими приспешниками, советскими убийцами со странными навыками, — но его последняя миссия может оказаться самой неожиданной: доказать, что жанр шпионажа всё ещё жив.
Недавно принадлежащая Amazon студия MGM Studios завершила сделку по приобретению творческого контроля над франшизой фильмов о Бонде у семьи Альберта Брокколи, которая продюсировала эти фильмы с момента выхода первого в 1962 году. Теперь у технологического гиганта появилась возможность вдохнуть новую жизнь в устаревший бренд и напомнить зрителям, почему они вообще любят шпионские истории.

Последнее экранное приключение Бонда, «Не время умирать» 2021 года, закончилось его смертью. Это был смелый выбор, но также и символическое заявление о том, что не может быть бесконечных частей Бонда, по сути, с тем же коктейлем трюков, взрывов и обходительных однострочных реплик. Франшиза, как и жанр в целом, определенно нуждается в возрождении.
Стоит вспомнить время, когда шпионский триллер мог быть умным, не взрывая при этом полмира. Рассмотрим один из моих любимых фильмов, «Тихушники» (1992), который выделяется как высшая точка в шпионском повествовании. Нет никаких лучей смерти с орбиты или армий безликих головорезов; судьба свободного мира не зависит от тикающей бомбы. Вместо этого команда неудачников, хакеров и бывших шпионов — во главе с Робертом Редфордом и Сидни Пуатье — использует остроумие, обман и командную работу, чтобы перехитрить врага с очень личной обидой на мир.
Самые напряженные моменты фильма включали взлом кодов, прокрадывание мимо охранников и участие в играх в кошки-мышки. Кульминация зависит не от взрыва, а от того, насколько умна команда под давлением. Смотря его сейчас, «Тихушники» кажутся почти откровением. Он достигает так многого с помощью истории и вы не будете скучать по компьютерным эффектам.
Современные шпионские фильмы во многом отказались от этого характера, выбрав всё более сложные декорации, которые заглушают те самые элементы, которые делают жанр не только захватывающим, но и культурно и политически важным. Бонд — яркий пример. За шесть десятилетий приключения главного шпиона Британии трансформировались из относительно напряженных интриг Холодной войны в грандиозные феерии боевиков. Просмотр фильма о Бонде в последние годы часто напоминал просмотр рекламы роскошного автомобиля или пролистывание модной рекламы в Vanity Fair. Бюджет «Не время умирать» составил, как сообщается, более 250 миллионов долларов, но где-то среди огненных шаров и зрелищ, достойных IMAX, душа шпионского жанра ускользнула из виду.
Упадок шпионского повествования параллелен более глубоким сдвигам в культуре. В расцвет Бонда в 1960-х годах шпионская литература процветала на чувстве высшей цели. Конфликты были оформлены как экзистенциальные битвы идеологий — демократии против коммунизма, добра против зла. Ранние миссии Бонда, какими бы манерными они ни были, основывались на реальных опасениях Запада по поводу советских заговоров и ядерного Армагеддона.
Конечно, были исключения. Романы Джона ле Карре, которые начали выходить одновременно с первыми фильмами о Бонде, изображали менее лихих оперативников с более скомпрометированной моралью. Но в большинстве случаев, читатели и кинозрители приняли идею о том, что спецслужбы просто защищают свободу от её врагов.
После Холодной войны, и особенно в результате современных скандалов в разведке, включая секретные сайты ЦРУ и массовую слежку АНБ, доверие общественности к разведывательным агентствам ослабло. 1990-е и 2000-е годы принесли ещё более туманные мотивы, и шпионские триллеры утратили свою идеологическую ясность.
Голливудские шпионы суетились, пытаясь найти новых злодеев и новые оправдания для своих подвигов. Зрители больше не могли быть уверены, во что на самом деле верили наши вымышленные шпионы. Даже Бонд чувствовал это: в «Золотом глазе» (1995) коллега-агент высмеивает его, называя «реликтом холодной войны», а в «007: Координаты «Скайфолл»» (2012) босс Бонда М произносит элегии по старым методам, в то время как британские политики сомневаются, что агенты вроде 007 всё ещё актуальны.
Голливуд ответил, сделав шпионские агентства плохими парнями. В фильмах о Джейсоне Борне ЦРУ часто выступает в роли антагониста. В «007: Координаты «Скайфолл»» грехи собственного агентства Бонда, МИ-6, создают мстительную фигуру, стремящуюся его уничтожить. Бонд не был пощажен — современные фильмы навязали ему травму и неуверенность в себе.
С крахом моральных устоев кинематографисты стали всё больше полагаться на зрелищность. В фильмах «Миссия невыполнима» во многом отказались от командной работы и изобретательности оригинального телесериала 1970-х годов, чтобы сосредоточиться на том, как Том Круз прыгает с высоты или выполняет невероятные трюки, а команда стандартных персонажей воплощает сюжетную линию его главного героя.
Был краткий проблеск надежды после того, как "Казино Рояль" в 2006 году отправило Бонда к его корням, подчеркнув психологическое напряжение из-за гаджетов. Но последующие фильмы вернули запутанные предыстории и повествования, больше опирающиеся на ностальгию, чем на инновации.
Недавние попытки в шпионском жанре оказались не лучше. «Серый человек» (2022) от Netflix — это история о грехе и убийстве, охватывающая весь мир, полная перестрелок и пиротехники, но совершенно лишенная духа шпионажа. «Цитадель» (2023) от Amazon предлагала усладу для глаз — красивых звезд в идеально сшитых нарядах, высокотехнологичные гаджеты и драки на крышах мчащихся поездов, — но забыла добавить интригу.
Чтобы исправить курс, нам следует пересмотреть классику, которая больше углубляется в характер, напряжение и повествовательную тягу. В фильме Сидни Поллака «Три дня Кондора» (1975) есть несколько вспышек насилия, но мы помним обычного исследователя Роберта Редфорда, скрывающегося от теневых убийц в параноидальной атмосфере недоверия. Самые леденящие душу сцены фильма включают телефонные звонки и невнятные разговоры, ужасающее чувство, что кто-то может подслушивать или лгать.
«Дурная слава» Альфреда Хичкока (1946) остается одним из самых загадочных шпионских фильмов, когда-либо снятых, в которых почти не было выстрелов. Его знаменитая сцена в винном погребе, где Гэри Грант и Ингрид Бергман рискуют быть обнаруженными Клодом Рейнсом, создает напряжение до белых костяшек пальцев из-за времени и обстоятельств. Меньше значит больше в этих историях: мы заботимся о персонажах и ставках; шепот или украдкой брошенный взгляд могут быть такими же захватывающими, как перестрелка.
Вот почему современный телесериал, такой как «Медленные кони» на Apple TV, имел освежающий успех. Он не полагается на спасение мира, чтобы удерживать наше внимание. Вместо этого он дает нам команду отверженных британских шпионов, замешанных в относительно мелкомасштабных интригах, и выжимает саспенс из офисной политики, личных обид и случайных вспышек очень человеческого героизма.
Моя самая большая надежда как поклонника жанра заключается в том, что Amazon предоставит место во «вселенной» Бонда для истории вроде «Андора», спин-оффа «Звездных войн», который осмелился обращаться со своей аудиторией как со взрослыми. Он отказался от галактических сражений в пользу медленного триллера о восстании, слежке и власти.
Это модель, которую MGM Studios должна использовать для Бонда. Amazon дает ей ресурсы, чтобы 007 оставался таким же стильным, как и прежде. Но Бонду больше всего нужны не деньги, а творческий талант, готовый рискнуть и вернуться к сердцу жанра: секреты, обман, тлеющее напряжение.
Следующий фильм или серия о Бонде должны отдать приоритет напряжению над взрывами, соучастию над компьютерными эффектами. Aston Martin с кнопкой выброса и ракетной установкой может остаться, но только если мозг за рулем имеет значение.
Брэдли Хоуп — соучредитель продюсерской компании Project Brazen и автор последней книги «Бунтарь и королевство: правдивая история секретной миссии по свержению северокорейского режима».
|
</> |