Скажите им: Борман — в уборной...От кого скрывался Юрий Визбор

Сын литовца и украинки, выпускник филфака МГПИ, Юрий не только исполнял собственные песни (написал он их за 36 лет более 300!), но и был сценаристом, кинодокументалистом. А журналистикой занимался так, что даже в те времена вызывал восхищение и зависть у коллег. Сегодня же так просто не работает никто. Как признавался Юрий Иосифович, он не мог писать о том, чего не знает. И касалось это не только статей, но и песен. Отчасти потому, видимо, появился необычный жанр «песня-репортаж». Чтобы подготовить материал о «человеке труда», Визбор надевал спецовку, каску (или что там еще было нужно) и отправлялся на месяц-другой в командировку. И попробовал бы его потом кто-нибудь упрекнуть в том, что он исказил факты или чего-то не понял…

Юрий Визбор с мамой Марией Григорьевной. 1941 г. Фото: www.globallookpress.com

А вот песни его — с простенькими мелодиями и незамысловатыми, на первый взгляд, текстами — критиковали. В самом деле, ну что гениального в строчках:

Как хорошо,

Что земля большая.

Дождик прошел,

В небе синь густая.

Пролетел самолет,

Белый след оставил.

Нам бы тоже в полет

За своей мечтой?

А широко известная:

Милая моя, солнышко лесное!

Где, в каких краях встретимся с тобою?...

Для «костра» в пионерлагере — самое то: первая влюбленность, робкие объятья. Ее поют хором, заносят в «песенники», слушают на магнитофоне. Бард дает по несколько десятков концертов в год. Но на телевидении даже эта невинная баллада не ко двору

Юрий Визбор в окружении сокурсниц МГПИ. 1960-е гг. Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: www.globallookpress.com

Про лыжи, которые у печки стоят, и говорить не приходится. «Специалисты» возмущались: «Как можно поставить деревянные лыжи у печки?»

Хотя были и другие стихи (за год до смерти):

Да, такое наше поколение.

Рудиментом в нынешних мирах,

Словно полужесткие крепления

Или радиолы во дворах.

Или совсем уж личное, выстраданное:

В кровь израненные именами

Выпьем, братцы, теперь без прикрас

Мы за женщин, оставленных нами,

И за женщин, оставивших нас...

Кажется, это был единственный случай, когда женщина оставила его… Визбор был любвеобильным. И сердечных страданий на его полвека выпало немало. Хотя, чего уж там, женщины и любили, и переживали сильнее. Как вспоминал позже кто-то из друзей, Юрий не мог вести двойную жизнь и жил по правилу: любишь — женись. Вот и ходил четыре раза в загс. Интересно, что три из четырех жен потом не только перезнакомились, поддерживали хорошие отношения, но и пришли на свадьбу его дочери (от Ады Якушевой) Татьяны…

Картин в фильмографии Визбора — не в пример меньше песен. Всего-то 15. Но среди них — «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Начало» Глеба Панфилова, «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, «Красная палатка» Михаила Калатозова, «Ты и я» Ларисы Шепитько, дипломная короткометражка Динары Асановой… Иной профессионал локти кусал бы. Визбор же об актерской карьере и не мечтал. Когда позвонили от Хуциева, даже подумал, что это розыгрыш. А потом пробовался и к Говорухину в «Вертикаль» — на роль, сыгранную Высоцким

Сегодня немногие вспомнят какие-то его роли, кроме Мартина Бормана в «17 мгновениях весны». Но именно «рейхсляйтер» сделал Визбора бешено популярным. После выхода сериала на телеэкран дети не давали ему прохода на улицах, кричали: «Дядя Борман!» Ассистенты режиссеров обрывали телефон: «Юрьосифович, вы так замечательно сыграли Бормана. Предлагаем вам сняться в новом фильме…» И говорили про убийц, палачей, больных на голову императоров… Устав все это выслушивать, Визбор перестал подходить к телефону. Только просил домашних: «Скажите им: Борман — в уборной!» Смех смехом, но ведь и народ начал сочинять про его героя анекдоты.

Приходит Борман к Гитлеру, а тот — в отчаянии. Чуть волосы на себе не рвет: «Что делать, Мартин?! Что делать?! Русские у стен Берлина! Война проиграна…» Борман кладет ему руку на плечо: «Успокойся, Адик! Давай лучше споем: „Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой...“»

Юрий Визбор в роли Мартина Бормана. «Семнадцать мгновений весны», 1973 г. Фото: РИА Новости

Хотя анекдотическими у Визбора бывали и реальные ситуации. Лето. Аэропорт. Ему надо срочно вылететь со съемок в Москву. Билетов, конечно, нет. У касс толпятся взмокшие от жары люди. А он — в приличной рубашке, галстуке… Народ расступается. Выбора нет. Юрий заглядывает в окошко: «Здравствуйте. Я Борман. Мне надо в Мюнхен…» Кассирша еле совладала с собой: «Но у нас рейсы только в Москву». — «А-а, давайте!..» И через час «Борман» уже сидел в самолете.

Где эта улица, где этот дом?

Так можно ли сегодня узнать о Юрии Визборе новое? Осталось ли что-то сокровенное, не вынесенное на публику? 20 июня журналистка Татьяна Визбор — старшая дочь поэта, барда, актера — обещает открыть эту тайну. В день его 85-летия она проведет музыкальную экскурсию от Неглинной, где жили родители, — Юрий Визбор и Ада Якушева — до Сретенских дворов, воспетых бардом. Атмосфера шестидесятых и семидесятых с разговорами на коммунальных кухнях, детские воспоминания, ответы на вопросы, подарки пришедшим и, конечно, песни Юрия Иосифовича — все это будет сопровождать поклонников Визбора на необычной экскурсии. «Вам понадобится как минимум теплое отношение к авторской песне, оголтелый оптимизм, выносливость часа на два, внимание, слух, безусловная вера в любовь и… чувство юмора!» — так прорекламировала свой проект в соцсетях Татьяна Юрьевна.

Юрий Визбор с дочерью. Фото: www.globallookpress.com

К слову, точный адрес на Сретенке, где Юрий Визбор провел детство и юношество (1942 - 1949 гг.), удалось установить лишь пять лет назад. Помог телефонный номер семьи: К5-64-80 и архивные справочники, сохранившиеся у городского оператора.

После чего на стене дома 5, корпус 7 по Ананьевскому переулку была открыта мемориальная доска…