— Самое интересное, что у нас и на обратную дорогу [в Москву] денег нет. Это я вам эксклюзив даю. И это я, на минуточку, к тому, что говорят, что я спойлер. Такая полная ***** [чушь], полное несоответствие. Если бы я от «Единой России» шел, то был бы от шеи до колен в орденах! — кипятится Зверев. — Я столько хорошего для России сделал, на всех моих Гран-при играл наш гимн, поднимался наш флаг! Но, кроме вылитого на меня ушата говна, мне даже спасибо не сказали и в аэропорту меня не встречали.

Говорят, что проживание Зверева в отеле «Чингисхан» (в других его якобы заселять отказались) все-таки согласился оплатить один местный бизнесмен, и обойдется это ему более чем в 500 тысяч рублей. Впрочем, владелица отеля Татьяна Белых утверждает, что Зверева они поселили бесплатно, потому что «всегда выступают за любые экологические активности и всегда готовы поддержать экоактивистов».

Платежеспособность Зверева мы обсуждаем не из праздного интереса: на предвыборную кампанию в Бурятии шоумен не потратил ни рубля, в республике нет ни одного билборда с его изображением, никто не видел его листовок. Зато у Зверева почти 100-процентная узнаваемость, а всю кампанию он ведет через свои социальные сети, в частности, инстаграм с миллионом подписчиков. Там ему под каждым постом про выборы поют дифирамбы: «Здорово, что в нашей стране есть такие неравнодушные люди» или «Сергей, вы самый достойный депутат». Зверев отвечает тройными сердечками.

— Мне столько лет — я, конечно, заработал, вы как себе представляете? Заначка на черный день была, но я всю ее потратил, чтобы сюда летать и обратно. Все же на моих плечах! — объясняет Зверев.

Чтобы приехать в Бурятию на избирательную кампанию, стилист со своей помощницей Светланой «насобирали по карманам и купили билеты подешевле, а одежду отправили посылкой через Boxberry».

Решающим аргументом стала позиция Марины Никифоровны, ясновидящей Зверева, «которая ведет его смолоду» и в 90-х предсказала, что тот станет абсолютным чемпионом Европы по парикмахерскому искусству. «И вот она мне сказала: «Тебе ничего не надо, тебе надо просто долететь, и все», — говорит Зверев.

От логичного шага собирать деньги краудфандингом через соцсети Зверев почему-то отказывается: «Я что, как нищеброд должен постоянно говорить, что у меня нет денег? Это неприлично». Его помощница Светлана такой вариант не отметает, но почему-то считает, что за это стилиста моментально снимут с выборов.

— И потом, у вас же должны быть друзья… — размышляю я вслух.

— Какие друзья? — резко спрашивает Зверев.

— Ну какие-то… Певцы!

— Какие! У певцов сейчас работы нет — пандемия! Меня Катя Лель поддержала, Антон Зацепин, они посты выложили, сказали хорошие слова, но у всех семьи. Нищета! Мы же все пыжимся, создаем впечатление, что все хорошо, ведь мы какие-никакие, но звезды. Я вот привез [в Улан-Удэ] два костюма и 33 галстука, которые меняю. Типа я в разном, — жеманно говорит стилист. Впрочем, свои финансовые трудности он, весьма вероятно, преувеличивает, ведь 13 сентября он как-то оказался на мероприятии партии “Зеленые” в Орле.

Зверев хоть и подался в политику, своим «звездным» замашкам не изменил. Куда больше самого интервью его интересует фотосессия. Перед началом беседы на нее уходит минут двадцать. «Мне боковой [ракурс] не идет, — напутствует он фотографа «Новой газеты». — И снизу не идет. Я не хочу выглядеть так, что мне под сраку лет, надо, чтобы я выглядел молодо и красиво».

С выборов в Бурятском одномандатном округе пока не сняли с гонки ни бузотера из КПРФ Баира Цыренова, ни Максима Бувалина, представителя партии «Новые люди», завалившей рекламой всю республику, ни даже экстравагантного Зверева. Причины этой избирательной аномалии и невиданного в современной России разгула демократии местные политики и эксперты объясняют по-разному. Кто-то говорит о слабости Цыденова, коммунист Цыренов напоминает, что, хотя сенатора и лидера местных коммунистов Вячеслава Мархаева в 2017 году до выборов губернатора не допустили, сейчас подобные действия «поставят под вопрос легитимность выборов» (хотя снять с выборов Павла Грудинина и Льва Шлосберга это почему-то не помешало).

Бывший депутат Госдумы четырех созывов и лидер местных «эсеров» Иринчей Матханов пускается в рассуждения об истории Бурятии: «Раньше главы у нас были скучные и править по-нормальному они не могли, да и дух у нашего народа есть. Надо отдать должное Цыденову: его открытость снижает градус противостояния, и то, что люди отдельно, а власть отдельно, в Бурятии не так ярко проявляется, как в других регионах. Он понимает, что совсем по-жесткому нельзя с народом».

Собеседник «Новой газеты», близкий к властям республики, последний тезис подтверждает: «Мы никого не сняли, хотя можем, потому что это наша принципиальная позиция. Мы никогда никого не снимаем, а Мархаев [в 2017 году] сам нас вынудил. Да и если играть вдолгую, то зачем нам тот же Цыренов в статусе героя, у которого украли победу? Лучше его обыграть на выборах».

Очевидно, что регистрация сразу нескольких оппозиционеров может «размыть» протестные голоса и принести победу «Единой России» — сейчас такой сценарий, например, реализуют в 198-м одномандатном округе в Москве, где против провластного кандидата Галины Хованской идут Марина Литвинович от «Яблока» и самовыдвиженка Анастасия Брюханова.

По словам технологов штаба кандидата от «Единой России» Вячеслава Дамдинцурунова, он уверенно идет к победе, а Цыренов и Зверев прилично отстают (результаты соцопросов публиковать в СМИ позже, чем за пять дней до выборов нельзя).

(что наверняка обеспечило бы ему победу), но в итоге этого так и не произошло.

У других кандидатов денег на свою «социологию» нет (Цыренов на встречах бравирует тем, что потратил на кампанию меньше 300 тысяч рублей, а Дамдинцурунов — почти 30 миллионов, хотя в республике упорно ходят слухи о 78 миллионах). Месяца полтора назад в СМИ писали чуть ли не о возможной победе Зверева, хотя Балтатарова уверена, что если стилист наберет в итоге 5%, то это уже будет для него большим успехом: «Да, он звезда российского масштаба, и его все знают. Как и Ксению Собчак. Но какой результат у нее был на выборах президента?»

Коммунист Цыренов торжество демократии в Бурятии считает политической технологией: «Посадили меня в эдакую песочницу для дураков вместе с эпатажным Зверевым и другими странными кандидатами, а важный серьезный государственный деятель Дамдинцурунов как бы идет отдельно, в другой лиге». Его также беспокоят возможные фальсификации: «В сельских поселениях нет нормального контроля, там не заморачиваются со вбросами, а просто рвут протоколы и пишут другие — мы такое ловили уже». Выставили против Цыренова и личного спойлера — Баяра Цыденова от «Гражданской платформы».

Хайповый коммунист

Кандидат от КПРФ Баир Цыренов на встрече с избирателями в сельском поселении Шаралдайское. Фото: Светлана Виданова / «Новая»