Сбитый под Херсоном Су-25 ВВС Украины участвовал в конфликте в Афганистане

sergiomaster1 — 15.12.2024

56 минут назадАргументы и фактыОбщество

Сбитый под Херсоном Су-25 ВВС Украины участвовал в конфликте в Афганистане

Сбитый у Херсона пилот ВСУ применял иностранные средства поражения.

Сбитый под Херсоном украинский самолёт Су-25 был задействован в боевых действиях в Афганистане, сообщает Telegram-канал «Воевода Вещает».

В публикации уточняется, что борт является «ветераном войны в Афганистане». Кроме того, самолёт использовался в Донбассе в 2014 году, а затем оказался «на хранении».

«Сбитый сегодня нами Су-25. Бортовой 27 синий. Заводской серийный 25508106029. В 2022 году возвращён в строй, получил полностью серый окрас. Один из трёх-четырёх одноместных Су-25 у противника, которыми они располагали на сегодняшний день», — говорится в материале.

Ранее сообщалось, что силы ПВО сбили самолёт Воздушных сил Украины в районе Херсона. Власти Херсонской области заявили, что речь идёт о самолёте тактической авиации.

В Киеве признали, что сбитый во время выполнения боевого задания пилот тактической авиации Вооружённых сил Украины использовал средства поражения зарубежного производства.

57 минут назадИзвестияОбщество

Драконовские полимеры: хрупкое перемирие между чудовищами и людьми в новом романе Алексея Сальникова

Огнедышащие твари стали больше походить на человека.

Тема драконов в наше время вернула былую популярность, в первую очередь, благодаря известным сериалам о разборках вокруг престолов вымышленных королевств. Но известный прозаик Алексей Сальников разрабатывает тему огнедышащих и кровожаждущих созданий уже довольно давно. Впрочем, в его новом романе это вовсе не чешуйчатые твари, а куда более человекообразные (в том числе и в плохом смысле) создания. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели специально для «Известий».

Алексей Сальников’Когната".

Москва: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2025. — 348 с.

Начало нового романа Алексея Сальникова немного напоминает экспозицию одной из его ранних вещей — «Отдела», где герой устраивается на работу во «внутренние органы», имеющие таинственно-абсурдистский колорит благодаря особому сальниковскому сюрреализму кафкианского разлива. В первой же сцене «Когнаты» изрядно потрепанный на задании сотрудник госбезопасности Константин, переведенный с полевой работы на бюрократическую, ненадолго задремывает за столом своего служебного кабинета, где обрабатывает «донесения от сознательных граждан». Звонок полковника Дмитрия Ниловича отрывает героя от скучных однообразных бумажек, хотя перед читателем они разворачивают краткую, но точную картину социума, где происходит действие.

В нем, как обычно у Сальникова, элементы фантасмагории постепенно смешиваются с узнаваемыми приметами реальности (скажем, Советского Союза 1950-х): «Больше всего на алкоголиков жалуются, которых по профсоюзной линии не могут пропесочить толком. На спекулянтов. На работников торговли, которые товары зажимают. Кто-то пытается соседям подкузьмить анонимкой за старые обиды. Насчет самогоноварения есть сигналы. Психов хватает, не без этого: кто-то диверсантов видит, где их нет, кто-то шифр в “классиках” на асфальте».

Фото: Издательство АСТ.

Еще не вернувшегося в боевую форму и прихрамывающего с тросточкой Константина ждет новое неотложное и опасное задание. Международная обстановка, как водится, напряженная, и о стабильности в созданном Сальниковым мире даже мечтать не приходится. Об этом можно быстро догадаться по разговору Константина с полковником, где упоминается война людей с драконами, лет десять назад закончившаяся хрупким перемирием, и начнется ли она снова, теперь во многом зависит от Константина.

Существование «драконов» в качестве главного человеческого противника дает все основания определить «Когнату» как своего рода «фэнтези», но драконы тут совсем не те змееподобные рептилоиды, что у Дж. Р. Р. Толкина или Урсулы Ле Гуин, а оригинальные сальниковские креатуры, куда более антропоморфные. От ортодоксальных мифологических драконов у них осталась способность летать (при определенных условиях, прежде всего, связанных с пищевыми привычками), дышать огнем и вообще физическая мощь, разительно превосходящая человеческую. Однако внешне эти драконы довольно здорово похожи на людей, особенно издали и при плохом освещении.

«Спалиться» драконовские диверсанты могут, прежде всего, из-за особой фактуры и цвета их лишенной растительности кожи, делающей их похожими на пластмассовых кукол: «В отличие от людей, волосы у драконов росли не по всему телу, а только брови у них были, и прически, ресницы еще, ну, и у мужчин-драконов появлялось что-то вроде шершавости на лице. Того тонкого, едва заметного пуха, который слегка сиял на человеческих лицах, когда попадал в солнечные лучи, у драконов не имелось. То, что драконы были словно окрашены в один ровный цвет, придавало их облику мертвенности или искусственности».

Кроме того, у драконов есть свой язык, точнее, наречие, отличающееся от человеческого языка, прежде всего, порядком слов, отчего реплики драконов часто напоминают мастера Йоду. «Я тебя пощадила. Я слов благодарности и почтения от тебя жду», — говорит одна из главных героинь книги, дракониха Волитара, чьи отношения с Константином проходят сложную эволюцию. Попав ребенком в плен к драконам в статусе игрушки или собаки, Костя к финалу книги превращается фактически в одного из членов драконьей семьи, хотя и не перестает при этом быть ценным сотрудником человеческой госбезопасности. Это одна из важных для Сальникова идей «Когнаты» — что индивидуальные отношения способны стать важнее межвидовых конфликтов, и решение этических проблем всегда индивидуально.

«Есть прямо свои-свои, которые, наверное, могут делать что захотят, и мне не важно, драконы это, люди — не имеет значения, — объясняет один из нейтральных персонажей, по официальному статусу “людоед”, но по сути вегетарианец, усыновивший драконью девочку под человеческим именем. — Другим поступкам чужих разумных существ я никогда не найду оправдания, а Настиным найду. Если она вырастет и тут хоть всех перебьет и пережжет, я буду считать, что ей пришлось это сделать, что она вынуждена была, что без этого никак».

Несмотря на многолетнюю вражду, непримиримые противоречия и разницу менталитетов (драконы пренебрежительно называют людей обезьянами, а люди драконов — каракатицами), между людьми и драконами всё равно происходит неизбежная социокультурная диффузия, которую Сальников обрисовывает юмористическими штрихами. Так, люди переняли у драконов иероглифы, за необходимость учить которые теперь человеческие школьники ненавидят драконов даже больше, чем за войну, как говорит юная соседка Константина по коммуналке. Кроме того, как поясняет в ответ Константин, драконы придумали еще и коммунизм, но строить его приходится опять-таки людям: «А у них реакционные силы пришли к власти, и драконы откатились назад в своем общественном развитии. Мы теперь самый передовой строй на всей земной плоскости». Да, Земля в сальниковской картине мира плоская, что мало влияет на базовый комплект коллизий в отношениях между враждующими видами.

Главный инструмент поддержания баланса в мире, где вынуждены сосуществовать люди и драконы, — так называемое Зеркало, специальная мембрана, установленная на границе между человеческими и драконьими территориями. Упрямое Зеркало, словно желающее по-своему наладить контакт между противоборствующими сторонами, постоянно выкидывает то драконьих детей на человеческую территорию, то человеческих — на драконью, и, по установленным соглашениям, тех и других надо возвращать обратно. Проходить через Зеркало могут лишь некоторые, при определенных условиях или наличии не совсем объяснимых способностей. Такими способностями обладает проводник Максим, которому предстоит сопровождать за Зеркало Константина и маленькую драконью девочку.

Может послышаться, что на вопрос, как ее зовут, крошка-дракониха грубо отвечает: «Как надо», но на самом деле смысл ее латинизированного, как у всех драконов, имени, начинает раскрываться еще в предваряющей книгу филологической справке: «Когнаты (лат. cognati, буквально “родственные”) — в лингвистике исторически однокоренные слова, которые имеют общее происхождение в двух и более языках. Звучание таких слов часто похожее, но может сильно разойтись в разных языках. В большинстве случаев значение когнат совпадает не полностью».

Впрочем, один из персонажей расшифровывает имя Когнаты гораздо проще — как «родная». Девочка, занимающая очень высокое место в драконьей иерархии, действительно оказывается гораздо более близкой родственницей одного из центральных человеческих персонажей, чем он мог предполагать и готов был допустить. Предшествующий этому открытию душераздирающий сюжетный поворот вполне достоин пера «обезьяньего писателя Федора Михайловича», как называет любимого Сальниковым Достоевского непримиримый подпольный драконий диктатор Фумус — главный антигерой книги и, пожалуй, единственный полностью отрицательный персонаж, которому отказано в проблесках человечности.

Но остальные драконы, да и люди, совсем не безнадежны. В «Когнате» Сальников, еще с «Отдела» зарекомендовавший себя как мастер постепенного и парадоксального очеловечивания самых жутких монстров, выступает как подлинный гуманист и миротворец, чью заветную мысль формулирует человеческий персонаж, больше всего пострадавший от драконов: «Ему хотелось одного: чтобы, когда всё закончится, и среди людей, и среди драконов исчезли те, кто считал себя лучше остальных лишь по праву рождения, только по принадлежности к человеческому или драконьему роду». Однако утопичность этой мечты печально констатирует сотрудничающий с людьми положительный дракон с социологическим образованием: «Социолог внутри меня говорит, что, к сожалению, нас, кто продолжает межвидовое общение, — ничтожная доля процента, и, если очередной конфликт случится, мы не будем играть никакой роли. Наши голоса просто-напросто утонут, смытые тем, что́ будут говорить по радио и печатать на плакатах и в газетах. И я не могу ручаться, что опять не стану воевать, вот в чем дело…».

Популярное за сутки

• Новые власти Сирии: мы дали РФ шанс пересмотреть отношения
• Потанин рассказал об «ужасной» ситуации для бизнеса
• Медведев допустил присоединение новых регионов к России
• Reuters узнало о вылете российских самолетов с авиабаз в Сирии
• В России назвали условия рождественского перемирия с Украиной

58 минут назадИзвестияОбщество

Полковника никто не снимет: как смотреть сериал «Сто лет одиночества»

Первая в истории экранизация великого романа Маркеса несовершенна, но ее нельзя пропускать.

Один из лучших сериалов года, врезающийся в память, ужасающий, соблазняющий, «Сто лет одиночества» при этом доказывает, что роман Габриэля Гарсиа Маркеса перенести на экран не удалось. Огромный, зрелищный, высокобюджетный проект Netflix обязателен к просмотру, но не в такой мере, в какой роман — к чтению, а связь между ними — как между старшим Хосе Буэндиа и его хиреющими потомками. Онлайн вышли первые восемь часов эпоса, продолжение следует неизвестно когда, а пока «Известия» оценили доступную часть релиза.

Вопреки Маркесу.

Непонятно, почему Габриэль Гарсиа Маркес всю свою жизнь был против экранизации романа, хотя не мог не понимать, что наследники всё равно не устоят перед посулами крупной кинематографической буржуазии. Так и случилось: сыновья Маркеса несколько лет назад продали права, при условии, что сериал будет сниматься в Колумбии и на испанском языке.

Он и вышел у Netflix на испанском, хотя стриминг дал возможность выбирать и английскую звуковую дорожку, то есть дубляж. Но дело не в этом. Просто, когда вышел роман, были и режиссеры, которые могли бы перенести роман на экран так, чтобы это не выглядело экранизацией или адаптацией, а было бы самостоятельным художественным произведением.

Например, это мог бы сделать Алехандро Ходоровски, который, конечно, полностью переписал бы эту историю под себя, но зато вся перверсивность, весь бытовой магизм, вся сверхъестественная жестокость произведения нашла бы отражение в его версии. Наверное, это могли бы сделать Пазолини и Феллини. Из современных постановщиков, возможно, смогли бы мексиканец Карлос Рейгадас или португалец Мигел Гомеш.

Впрочем, кто бы им позволил? Netflix потратил на этот проект огромные деньги. Весь бюджет не раскрывается, но объявлено, что только в экономику Колумбии стриминг «вложил» $52 млн, такого в стране даже близко никогда не было. Потому что руками нанятых колумбийских рабочих был выстроен весь городок Макондо площадью 540 тыс. кв. м, команда сериала состояла почти из тысячи человек — да, «Сто лет одиночества» можно по полному праву считать сериальным блокбастером.

Значит, рисковать и брать шоураннером звезду авторского кино никто не стал бы. Вместо этого были выбраны режиссеры Алекс Гарсия Лопес, который работал над «Ведьмаком» и «Ковбоем Бибопом», и Лаура Мора Ортега, которая много лет назад сняла сериал про Пабло Эскобара и была одним из режиссеров «Зеленой границы». И они очень усердно выполнили ответственное задание Netflix, наследникам писателя точно грех жаловаться: всё поставлено ровно по книге, даже с закадровым голосом, периодически зачитывающим вслух самые известные фрагменты.

С другой стороны, что значит «ровно по книге»? В книге описывается, как двоюродные брат и сестра Хосе и Урсула стали любовниками, и, поскольку им надоел призрак убитого Хосе соперника, они ушли из родной деревни и основали собственный Эдем — Макондо. Где они плодились и размножались, не зная смерти, пока грешный мир не принес смерть извне.

Сюжет романа выстроен на параллелях с Библией, где вышедший на расстрел полковник Аурелиано Буэндиа — это Христос, а сам род Буэндиа уподоблен Авраамову. Вся книга, с этими бесконечными детьми и внуками, которых часто даже зовут одинаково, выстроена как сон или трип, где само понятие реальности условно. Читатель погружается в особое состояние, когда работает только воображение, а интеллект пасует перед витальностью выдуманной Маркесом Колумбии.

Каким получился сериал «Сто лет одиночества».

Создатели сериала столкнулись с вечным проклятием кинематографа: наглядностью, иллюстративностью, которая так легко уничтожает плоды воображения и трансформирует, превращает фантазии в грубоватые воплощения. В книге мы почти физически ощущаем, как личности основателей рода — Хосе и Урсулы — словно бы перерождаются, дробятся, отражаются в их потомках, как в кривом зеркале. Но являются всё равно их инкарнациями, зараженными всеми болезнями мира.

Макондо оскверняется то церковью, то политиками, то фокусниками, то гражданской войной, и всё это накладывает отпечаток на агонизирующий дух рода Буэндиа, пока, как мы помним из книги, Макондо не уничтожит ураган, потому что от райского места не останется ничего, что стоило бы сохранить.

Есть в сериале попытки передать магизм романа. Большей частью — за счет летающей камеры, когда внутрикадровым монтажом объединяются разнесенные во времени и пространстве события. Добавлено много компьютерных эффектов — как струя крови, которая течет из комнаты самоубийцы через всю улицу прямо к ногам его матери. Но авторы не берутся играть со световыми и оптическими фильтрами, которые бы более точно передали происходящее в романе, и не стали заставлять одного артиста играть несколько персонажей сразу, что в случае с романом Маркеса было бы вполне логичным шагом, хотя и, пожалуй, слишком предсказуемым.

Сцены секса здесь даны условно и целомудренно, не чета роману, натуралистичного насилия мы тоже в кадре не увидим. Словом, никаких откровений здесь нет, и вряд ли стоит их ждать от второй половины сериала, когда бы она ни вышла.

И всё же это именно «Сто лет одиночества», а не комикс по мотивам. Не трудитесь изучать фильмографию актеров, это большей частью незасвеченные имена, но посмотрите, как органичны они в своих ролях. Может, мы и представляли Макондо иначе, но создателям сериала определенно удалось создать этот город, мы можем погулять по нему, пожить там вместе с героями, попытаться оттереть со стен кровь, которой в каждом эпизоде льется всё больше. Последние из восьми эпизодов — сплошная гражданская война со всеми вытекающими: междоусобицей, братоубийством, безутешными матерями и их детьми, гибнущими с гордо поднятой головой.

Может, здесь меньше пота и грязи, чем должно было бы быть, но, когда улица усеяна трупами ни в чем не повинных людей, которым не повезло родиться и жить здесь, это работает. В какие-то моменты мир Маркеса обрушивается на нас со всей силой, сталкиваясь и с нашей собственной реальностью, нашими страхами и трагедиями.

Не просто же так «Сто лет одиночества» у нас в стране — настольная книга: мы чувствуем и понимаем каждую ее страницу, каждое движение души представителей рода Буэндиа, это история не только про Колумбию, она — в каждом из нас. И кто не воображал себя полковником Аурелиано, в голове которого проносятся со страшной скоростью даже те воспоминания, которых в его голове и быть не могло, но которыми переполнен Макондо?

И даже удивительный символ, лед, которого он коснулся в детстве, — это словно мостик к нам, в Россию, где Маркеса читают более страстно — и пристрастно, — чем где-либо на планете. Сериал этот у нас будут смотреть строго и вряд ли полюбят. Зато книгу точно снова возьмут в руки, чтобы понять, стоит ли готовиться к урагану или еще можно что-то исправить.

Популярное за сутки

• В Херсонской области сбили украинский самолет
• Бывший игрок владикавказской «Алании» стал президентом Грузии
• В Днепропетровске произошел взрыв
• Сирийцы впервые попали на личный курорт Асада
• Многократная олимпийская чемпионка Сметанина попала в реанимацию

Оставить комментарий

Популярные посты:

scribonianus

Apple Watch SE: оптимальный выбор умных часов для здоровья и повседневной жизни

fan_project

Эльза Триоле

matveychev_oleg

Как легко похудеть при инсулинорезистентности? Какие продукты нужно есть

a_nalgin

О массовых арестах чиновников Процесс пошёл и процессы будут?

aleksey-vyrsky

ВТОРАЯ ЧАСТЬ МАРЛЕЗОНСКОГО БАЛЕТА ОТ BMM VINYL. УГРОЖАЕТ ЛИ МНЕ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК?

reedcat1965

Замок Reifenstein

materik_knig

Неожиданный Оруэлл. Размышления маленького человека накануне Второй Мировой:

von_hoffmann

10 октября 1918 года убита кормилица Николая II, простая русская крестьянка,

cand_orel

К истокам журнала... Израиль улыбнул. Цветы Эйлата

• Ранее
• Архив