Сага о туалетной бумаге

3 июня 1942 г. подводная лодка SS-184 «Скипджек» вернулась из своего третьего с начала войны боевого похода.  Несмотря на то, что результаты по меркам того пе­риода были достаточно неплохими – потоплено три японских транспорта, еще один серьёзно повреждён (заявки подтверждаются японскими источниками) – ко­мандир лодки капитан 3-го ранга Джеймс Коу пребывал в не самом лучшем рас­положении духа: «улов» мог быть как минимум в два раза больше, но на двух тор­педах преждевременно сработали взрыватели, на других они наоборот не срабо­тали при попадании, не считая торпед, что проскочили под целями, так как явно шли намного ниже выставленной глубины.  

В тот же день Коу сдал в штаб командования подводными силами юго-западного сектора Тихого океана свой отчёт о бое­вом походе, фрагмент которого можно встретить в большинстве книг, посвящённых действиям американских подводных лодок во Второй Мировой войне:

Спустя неделю Джеймс Коу сидел в закутке, гордо именуемом «капитанской каю­той» подлодки, и разбирался с горой бумаг, накопившихся за почти два месяца от­сутствия в базе. Капитан 3-го ранга служил на флоте уже 12 лет, не считая учили­ща, поэтому был уверен, что знаком с явлением под названием «военно-морской бардак» во всех его проявлениях. Пока не увидел ответ на заявку, отправленную предыдущим командиром «Скипджека» почти год назад, в мирное ещё время. Эта бумага нас­только поразила Коу своим бюрократическим идиотизмом – особенно на фоне действительно серьёзных проблем с торпедами Mark 14, волновавших тог­да американских подводников, – что офицер не сдержался и немедленно составил адекватный ответ в присущем ему стиле. Затем командир «Скипджека» вызвал пи­саря, отдал ему черновик ответа с приложениями к нему и распорядился пере­пе­чатать, зарегистрировать и отправить по команде. Старшина сел за пишущую ма­шинку, отпечатал необходимое количество копий, но вместо регистрации и вызова посыльного отправился с этими бумагами к старпому.  История умал­чи­вает, что именно он ему сказал, судя по всему что-то вроде: «Сэр, лейтенант, сэр! Вам не ка­жет­ся, что наш «старик» окончательно того… ну… вы понимаете, сэр?»

Видимо, старпому тоже что-то такое показалось, потому что он в свою очередь вызвал уже вахтенного офицера. Ещё раз перечитав документ – и в очередной раз, что называется, проржавшись – все трое отправились к командиру и тактично поин­те­ре­со­вались, уверен ли он, что это действительно стóит официально отправлять. Джеймс Коу хмуро взглянул на делега­цию: «А зачем я, по-вашему, это писал?» На чём дискуссия завершилась, а необычная бумага начала свою путь в легенду.

Обычно документы подобного уровня важности обрабатываются соответствующим отделом на низшем уровне штаба и от­правляются далее адресату. Однако содержание «меморандуму» капитана 3-го ранга Коу вскоре стало известно всему штабу Командования подводными силами юго-западного сектора Тихого океана, включая самого командующего, контр-адмирала Чарльза Локвуда. Который, впрочем – тоже проржавшись – не нашёл никаких причин не отправлять по адресу грамотно на­писанную и оформленную по всем правилам военно-морского делопроизводства бумагу.

Принадлежащий к низшей категории срочности документ с приложениями отправился в своё неспешное путешествие с западного побережья Австралии к западному побережью США, а поскольку никакого грифа секретности он не имел, то сде­лан­ные с него в частном порядке копии начали распространяться по другим каналам, причём гораздо быстрей.

Сам Джеймс Коу был в это время занят более важными делами. Лодку надо было готовить к очередному боевому походу, а кроме того находившимся в базе командирам подлодок при поддержке офицеров штаба удалось убедить контр-адмирала Локвуда санкционировать «неофициальные испытания» торпед Mark 14. 20 июня 1942 г. именно его лодка произвела знамени­тые пуски торпед по рыболовной сети, что позволили наглядно подтвердить то, в чём подводники уже полгода пытались убе­дить как своё командование, так и руководство Управления вооружения – новые американские торпеды действительно идут на три с лишним метра ниже выставленной глубины хода. 22 июня Джеймс Коу получил «Военно-морской крест», к которому был представлен ещё в начале весны, а 18 июля «Скипджек» отправился в очередной боевой поход.

Между тем оригинал злосчастного документа официальным порядком добрался, наконец, до своего адресата, Отдела сна­бжения военно-морской базы Мар-Айленд. Реакция оказалась вполне ожидаемой – по рассказам служивших в данном отделе «дня три все офицеры бегали по стойке смирно», хотя бегать было поздно. К тому моменту содержание «меморандума о ту­а­летной бумаге» было известно уже доброй половине американского флота, включая некого старшего лейтенанта оного флота по имени Джон А. Рузвельт. Так что когда Главком ВМС США адмирал Эрнест Кинг решил ознакомить Франклина Д. Руз­вель­та с этим образчиком военно-морского юмора, то президент гордо ответил, что у него уже есть.

К моменту возвращения «Скипджека» из боевого похода командир подлодки скорей всего и думать забыл о написанной когда-то сгоряча бумаге. Но когда 4 сентября 1942 г. лодка малым ходом входила в базу, он, равно как и выстроившийся на па­лубе экипаж, начал что-то подозревать. Обычно подлодки из похода встречало командование, оркестр, почтальон с нако­пив­шейся личной почтой, а также всякие приятные мелочи, вроде фруктов и мороженого. Всё это присутствовало и на этот раз, но с некоторыми оригинальными дополнениями.

Во-первых, на пирсе стоял ряд грузовых паллет, на которых возвышались двухметровые штабеля чего-то белого. На стой­ках причальных огней развевались белые полосы чего-то подозрительно похожего на «неизвестный предмет снабжения». Из того же материала были выполнены гюйсы на форменках оркестрантов, а звуки марша заставляли красиво трепетать такие же полосы, приделанные к их духовым инструментам, и т. д. Словом, военно-морская база Фримантл достойно встретила своих прославленных «засранцев».

Подводная лодка SS-184 «Скипджек» прослужила до конца войны, совершив ещё 6 боевых походов, после чего дважды по­служила в качестве цели – сначала в ходе атомных испытаний на атолле Бикини, а поздней была окончательно затоплена авиационной ракетой. А капитан уже 2-го ранга Джеймс Коу 20 сентября 1943 г. на своей но­вой лодке SS-290 «Сиско» ушёл в очередной боевой поход, из которого уже не вернулся. Предположительно лодка была потоплена 28 сентября в результате атаки ударных самолётов B5N2 «Кейт» берегового базирования и канонерки «Карацу» (бывшая PG-47 «Лусон»).