RING-феномен || мёртвая девочка из телевизора и всё, что с ней связано, часть 1

timedevourer — 18.04.2011 Начну с простого: The Ring был первым фильмом, которому удалось меня впечатлить. То ли из-за харизмы Дэвей Чейз, то ли из-за моей тогдашней любви к архетипу, который был представлен ее персонажем, то ли из-за концовки, которая для меня оказалась действительно неожиданной - какая, впрочем, разница? Заинтересовавшись фильмом, я обнаружил, что Ring - это огромных масштабов медиа-феномен с изрядным фэндомом, и в течение 2003-2005 годов тщательно изучал все доступные произведения "по мотивам". Даже всю мангу скупил. В итоге понял, что способен написать большую статью о. Только некуда было. Пять лет спустя сподобился, написал в "Страну Игр" большую статью про всё, что когда-то вычитал и просмотрел (пришлось заново все перечитывать и пересматривать, правда). Хотелось бы, чтобы эта статья была и в Сети – чтобы больше людей увидело.

И перво-наперво, начиная писать про феномен под названием «Кольцо», необходимо заострить внимание, собственно, на этом названии. Английское слово «ring» в переводе на русский не значит и не может значить «звонок». Действительно, «to ring» означает «звонить», однако в качестве существительного это слово имеет лишь одно значение – «кольцо».

Бесспорно, именно двойное значение слова «ring» заставило Кодзи Судзуки выбрать его в качестве названия своего романа. Тем не менее, сам автор отметил, что чем дальше продвигался сюжет, тем больше и больше в истории появлялось элементов, так или иначе связанных с кольцами. Увы, наших локализаторов это все не смутило – «Звонок» и все тут. Безумно смешно читать вынесенную на обложку книги цитату Судзуки: «Если первые две книги – «Звонок» и «Спираль», то последняя не может называться иначе чем «Петля»». Абсурд, да и только.



Также стоит предупредить, что текст не просто содержит спойлеры, а состоит из них чуть менее, чем полностью. Поскольку большинство людей знают о «Кольце» исключительно благодаря американскому фильму, но, возможно, интересуются всей франшизой в целом, я решил достаточно подробно рассказать практически о каждом продукте, выходившим под названием «Ring». Поэтому за спойлерами прошу под кат, а рекомендации - в самом конце следующего поста. Да, в один пост весь текст не влез - он почти вдвое превысил максимальнй для ЖЖ лимит.




Книги

История «Кольца» (Ring, опубликована в 1991-м) начинается с 1989 года, когда начинающий автор Кодзи Судзуки принялся за написание своей второй книги. Он ничего не планировал заранее, сюжет придумывался на ходу. «Что, если четверо человек умерли в разных местах в одно и то же время?» – с этой мысли все и потянулось. Что могло объединять этих людей, что могло стать причиной их гибели? Яд? Нет, слишком материально. Злой дух? Нет, не в наше время. Вирус? Как он может передаваться? Тут взгляд автора упал на лежащую на столе видеокассету. Что же на ней? Не какая-то внятная, последовательная история, но лишь цепь бессвязных фрагментов. Судзуки постарался отойти от формальной логики и законспектировал все мысли, что пришли ему в голову.

Призадуматься над трактовкой странной видеозаписи Судзуки пришлось вместе со своим героем – до самого конца он так и не знал сам, чем закончится книга. А это значит, что и для читателя развязка будет неожиданной! Разве ж кто-нибудь мог предположить, что смертоносная видеозапись будет создана с помощью «мыслеграфии» – проецирования образов из подсознания человека прямо на бумагу (или, как в данном случае, пленку)? Судзуки, заинтересовавшись этим явлением, изучил биографию профессора Фукурая (см. врезку), и она определенно вдохновила значительную часть сюжета книги.

А историю книга рассказывала занятную. У главного героя, Кадзуюки Асакавы, при таинственных обстоятельствах погибла племянница Томоко, а он сам случайно оказался свидетелем ровно такой же смерти другого подростка – необъяснимой и, казалось бы, беспричинной. Пытливый Асакава обнаружил, что Томоко с друзьями (каждый из которых погиб одновременно с ней, будучи при этом в совершенно другом месте) за неделю до смерти вместе посетили дом отдыха. Асакава отправляется туда же и, пытаясь выискать что-нибудь странное, обнаруживает видеокассету.

«Смотреть до конца. Мертвец сожрет тебя». Описание таинственной видеозаписи в русском издании книги занимает добрых девять страниц, и, пожалуй, это лучшие девять страниц во всем романе. Образы, символы и сцены, сменяющие друг друга, описаны столь подробно, что кажется, будто смотришь кассету вместе с Асакавой. Видео заканчивается обрывающимся на самом важном месте сообщением: умрешь ты, дескать, через семь дней, если не сделаешь... На место инструкций шкодливые приятели Томоко записали рекламу – гадай теперь, Асакава, как тебе выжить! В подтверждение серьезности угрозы звенит телефон, но из трубки доносятся лишь какие-то невнятные, нечеловеческие звуки.

Асакава, окончательно убежденный в серьезности проклятья с пленки, ищет помощи у своего старого приятеля Рюдзи Такаямы. Рюдзи – персонаж на редкость одиозный: он работает преподавателем философии, сожительствует со своей студенткой Маи Такано и при этом хвастается, что насилует школьниц от нечего делать и с нетерпением ждет апокалипсиса. Циничный мизантроп Такаяма становится главной движущей силой на пути к разгадке смертоносной тайны. У Асакавы тем временем появляется дополнительный стимул: его жена с маленькой дочкой случайно просматривают кассету – а, значит, таймер тикает и для них.

Расследование дает товарищам имя «подозреваемой» – Садако Ямамура. Они выясняют, что ее мать, Сидзуко, была ясновидящей с тех пор, как в молодости достала со дня океана статую таинственного Эн но Одзуну (жившего в VII веке аскета, почитаемого как боддхисатва). От матери мистические силы унаследовала Садако – так она и смогла спроецировать мысли на пленку. Девушка, однако, пропала при таинственных обстоятельствах два десятка лет тому назад.

Удивительные открытия сыплются одно за другим: оказывается, на том месте, где Асакава смотрел злосчастную видеокассету, раньше вместо дома отдыха находился стационар. В нем Садако, посещавшая болевшего туберкулезом отца, повстречала Сиротаро Нагао – последнего больного оспой в Японии (дело было за 20 лет до злоключений Асакавы – то есть, в как раз в начале 70-х). Нагао изнасиловал девушку, после чего к своему удивлению заметил, что девушкой она не была вовсе: страдая болезнью под названием «тестикулярный синдром феминизации», она имела женскую внешность, но мужской генотип (а также частично – первичные половые признаки). Словно подчиняясь чужой воле, Нагао сбросил Садако в колодец, где та и встретила смерть – физическую. Однако перед этим Садако, бесплодной из-за своей особенности, удалось произвести на свет потомство: слившись с вирусом оспы, она оставила после себя новый, куда более опасный вирус, передающийся информационным путем. Силы Садако, оставшиеся в колодце, записали на видеокассету череду ее воспоминаний и образов из подсознания – но вместе с ними и смертельную инфекцию. Организм просмотревшего запись сам вырабатывал вирус, который, в свою очередь, через семь дней перекрывал доступ крови к сердцу, и носитель погибал от инфаркта миокарда.

Но ведь был способ спастись, на это четко указывал финал видеозаписи. Герои спешат к месту гибели Садако, обнаруживают в колодце ее останки и передают ее родственникам для похорон. Неделя с тех пор, как Асакава просмотрел кассету, проходит; он остается в живых, и это заставляет их думать, что они смогли-таки выполнить предсмертное желание Садако Ямамуры.

Однако смерть все-таки приходит за Рюдзи. За минуту перед смертью он наконец понимает, что требовалось сделать – но слишком поздно. Не в силах связаться с Асакавой, он набирает номер своей возлюбленной, Маи Такано – но не успевает ничего сказать, лишь издать истошный предсмертный вопль. Асакаве же он впоследствии появляется как призрак, направляя того к книге по вирусологии, где герой видит ключевое слово в этой загадке – «размножение». Вирус должен размножаться – поэтому, чтобы выжить, зараженному нужно было записать копию и показать ее другому – что Асакава и сделал. Асакава решает спасти жену с дочкой ценой жизней тестя и тещи и отправляется к ним с проклятой кассетой, размышляя над апокалипсической перспективой распространения вируса по всему миру.

На такой безрадостной ноте и завершается книга. Судзуки намешал в нее все подряд: и мистику, и науку, и детектив, и хоррор; несмотря на то, что местами автор заметно перегибает палку (гермафродитизм Садако – на мой взгляд, уже слишком), читается она запоем. Большой популярности при выходе она не имела, но со временем благодаря рекомендациям из уст в уста ее продажи достигли достаточного уровня, чтобы заставить призадуматься о сиквеле. Самого Судзуки в оригинале не устраивало одно – нехватка научного объяснения семидневному промежутку между заражением и гибелью. Поэтому продолжение «Кольца», «Спираль» (Rasen, 1995), оказалось практически полностью посвящено медицине.

Так, протагонист, Мицуо Андо, – патологоанатом, которому выпадает заниматься вскрытием трупа своего бывшего приятеля, Рюдзи Такаямы. К своему удивлению, он обнаружил в теле Такаямы обрывок газеты с шестью цифрами на нем – 178136. Шифр! Андо сопоставил цифры с буквами английского алфавита. 17, 8, 13, 6. «RING».

Заинтересовавшись погибшими от схожих симптомов (закупорка коронарной артерии), Андо обнаруживает, что таких случаев за достаточно короткое время целых шесть. Из них четыре – одновременно скончавшиеся подростки, а оставшиеся двое – жена и дочь Кадзуюки Асакавы, умершие в назначенный срок, несмотря на все того старания. Сам же Асакава Андо не подмога – он лежит в коме с тех пор, как лишился семьи. Среди его вещей Андо обнаруживает дискету с полным отчетом о том, что с ним произошло. Отчет называется «RING».

Тем временем Маи Такано находит среди вещей Рюдзи пленку, просматривает ее – и бесследно пропадает. Ученые же, проанализировав ДНК Рюдзи Такаямы, обнаруживают в нем постоянно повторяющуюся последовательность нуклеотидов – еще одна головоломка! Изрядно поломав голову, Андо расшифровывает ее, получая слово «мутация». Попутно он читает отчет Асакавы – то есть, по сути, книгу Судзуки «Кольцо» вместе с описанием злополучной видеозаписи. А ведь в ней все образы, символы и сцены описаны очень подробно – Андо словно посмотрел кассету вместе с Асакавой. Ученые же продолжают исследовать вирус, убивший Рюдзи, и обнаруживают, что он имеет форму кольца. «RING».



Спустя месяц находится труп Маи Такано – девушка умерла от переохлаждения в похожей на колодец вентиляционной шахте на крыше офисного здания, предварительно родив в таком необычном месте. Андо недоумевает – незадолго до смерти девушка не выглядела беременной, а рядом с ее трупом ребенка не было обнаружено. Еще больше его озадачивает появление в квартире Маи другой женщины, с которой он впоследствии сталкивается несколько раз – и влюбляется. Лишь получив в руки фотографию Садако Ямамуры, Андо понимает, что она и есть его новая любовница. Ее генный код был записан в RING-вирус, который проник в Маи Такано во время овуляции, оплодотворил ее и подчинил воле Садако. Та выбрала укромное место, родилась, затем за семь дней достигла своего взрослого облика. Перерождение сделало ее фертильной, но и связь с вирусом не прошла даром: Садако стремится размножаться. Размножать себя. Частичка ее уже в Андо: он прочел «RING» и таким образом заразился вирусом, мутировавшим, перешедшим в новую форму. Андо бессилен помешать планам Садако, но она идет дальше и делает его своим союзником, предлагая ему возродить погибшего сына таким же способом, как возродилась она сама. Андо, понимая, что обрекает человечество на гибель, соглашается.

И первым, что делает Садако, становится воскрешение Рюдзи Такаямы. Именно он, оказывается, все спланировал заранее: вступив в сговор с Садако перед своей смертью, он манипулировал и Маи Такано, и самим Андо, чтобы сделать возможным возвращение к жизни Садако Ямамуры. «RING»-роман с закодированным вирусом издается миллионными тиражами, по нему снимают фильм, где Садако играет саму себя; вирус распространяется по миру, порождая все больше и больше копий чудного двуполого существа. Рюдзи Такаяма осуществляет свою давнюю мечту – он наблюдает за апокалипсисом.

«Спираль» – произведение гораздо более уверенное, чем «Кольцо»: Судзуки не дает читателю ни секунды на отдых, ведя параллельно несколько сюжетных линий и мастерски закручивая их в конце. Псевдонаучные обоснования существования и видоизменения RING-вируса (во многом напоминающие спекуляции Хидеаки Сены о митохондриях в романе Parasite Eve, вышедшем в том же году) подкрепляются достаточно здравыми рассуждениями персонажей о сути вирусов как таковой, о передаче информации и о человечестве в целом. «Спираль» – отличный сиквел во всем, кроме очевидного реткона: Рюдзи превратился из настоящего товарища, перед гибелью думающего о том, как бы выручить Асакаву, в этакого злобного гения, который использовал всех вокруг и даже собственную смерть, чтобы полюбоваться на апокалипсис. Увы, этот реткон был не последним – Рюдзи было суждено поменяться еще раз.

«Пожалуйста, не останавливайтесь на середине цикла, иначе до вас не дойдет посыл, который я хочу передать – о надежде и храбрости, – говорит Судзуки. – Вы должны знать, что концовка не страшная. Тучи рассеиваются, и с будущем все в порядке».

Позволю себе с автором не согласиться. Судзуки в «Спирали» подвел человечество к неизбежной гибели – настолько неизбежной, что желание все поменять ради идеи «надежды и храбрости» заставило его в триквеле «Кольца» выдумать хэппиенду совсем уж натянутое оправдание. Складывается ощущение, что позитив на автора напал слишком поздно.

Вот и начинается «Петля» (Loop, 1998) как-то странно: мир гибнет от вируса рака (sic!). И люди, и животные, и даже растения – все подвержено какой-то новой разновидности заболевания, от которой нет спасения. Мы следим за похождениями молодого человека по имени Каору Футами: он встречает женщину по имени Рейко, между ними вспыхивает любовь, но рождения их ребенка Каору не дожидается – он отправляется в США, чтобы разузнать про проект «Петля». Оказывается, все события первых двух книг происходили в виртуальной реальности, созданной в рамках проекта «Петля» на сотнях суперкомпьютеров. Целью эксперимента была симуляция эволюции – от микроорганизмов до современного мира. И все шло ровно, пока не появилась погрешность, вирус по имени Садако Ямамура. Она заполонила собой мир «Петли», вытеснив оттуда все прочие формы жизни (интересно, читали ли «Петлю» братья Вачовски?), но на этом все не закончилось.

Оказывается, Рюдзи Такаяма вовсе не умер, крича от ужаса во время разговора с Маи Такано, и не планировал он в это время, как направить Мицуо Андо в путь за RING-вирусом. Оказывается, Такаяма прямо перед гибелью пересмотрел проклятую кассету, обратил внимание на последовательность цифр на игральных костях в одном из ее сегментов, набрал этот номер на телефоне и дозвонился в реальный мир (sic!). И операторы «Петли» выполнили просьбу Рюдзи возродить его в реальности – они скопировали его ДНК и вырастили на его основе мальчика – без памяти самого Такаямы, правда. Клона они назвали Каору, и с его пришествием в реальность туда же просочился и RING-вирус, мутировавший еще дальше и принявшийся убивать реальный мир.

Каору, в чьем теле спрятан ключ к созданию лекарства от губительного вируса, соглашается пожертвовать собой ради человечества (и своего потомства): он перестает существовать физически, а его сознание переносится в «Петлю» – во второй раз рождающегося Рюдзи Такаяму, который на сей раз вместо предзнаменования конца света говорит Андо «с миром будет все в порядке».

Насколько «Кольцо» и особенно «Спираль» были увлекательны, настолько же «Петля» пуста. Развитие сюжета появляется лишь ближе к финалу, и, право слово, лучше бы оно не появлялось вовсе! Сложно представить себе здравомыслящего человека, который не хлопнул бы себя по лбу ладонью на словах «из «Петли» открылся доступ в реальный мир». Не менее сложно – вообразить, что мог думать автор, ставя настолько жирный крест на двух своих лучших работах.

Последнюю книгу цикла, «День рождения», Судзуки написал уже на волне популярности экранизаций. Она – не более чем довесок к основной трилогии, включающий в себя три рассказа: «Гроб в небе» повествует о последних днях Маи Такано, «Лимонное сердце» – о юности Садако, ее попытках стать актрисой и первой любви, а «День рождения» – о судьбе Рейко, любовницы Каору Футами, и рождении их сына. Хоррорные нотки прослеживаются лишь во втором – хоть они там тесно переплетены с романтикой.

Имя Садако до Ringu у большинства людей ассоциировалось с одной из самых известных жертв ядерного оружия – Садако Сасаки, девочкой, умершей в 1955 году от лучевой болезни, так и не успев сложить тысячу бумажных журавликов. Но к героине нашего цикла гораздо большее отношение имеет наделенная сверхъестественными способностями женщина Садако Такахаси, описанная в книге Томобити Фукурая «Ясновидение и мыслеграфия» (Toshi to Nensha, 1913). Согласно автору, Такахаси не только была ясновидящей, но и могла силой мысли «выжигать» слова на разных объектах, а вдобавок еще и страдала раздвоением личности. Впрочем, Судзуки позаимствовал для своего романа не только особенности Садако, но и историю самого Фукурая. Судите сами: Фукурай, как и профессор Икума, занимал высокую должность на кафедре психологии токийского университета и интересовался паранормальным. Он познакомился с ясновидящей по имени Тидзуко Мифуне и устроил 15 сентября 1910 года публичную демонстрацию ее способностей. Тидзуко, однако, объявили шарлатанкой, и она покончила с собой несколько месяцев спустя – как и Сидзуко Ямамура в Ringu. Что же до самого Фукурая, то после смерти Тидзуко он продолжил поиск наделенных особыми талантами людей (в число которых вошла и Садако Такахаси), а в 1933 году под его руководством еще один обладатель сверхъестественных сил, Коити Мита, с помощью «мыслеграфии» изобразил темную сторону луны. Доктор Мотоки Гото, бывший президент института индустриальной науки и технологии, сорок лет спустя сравнил изображение, созданное Митой, с фотографиями, сделанными NASA, и отметил заметное сходство. Сам Мита до этого не дожил – в 43-м он умер от сердечного приступа во время телефонного разговора. Совпадение?

(продолжение здесь)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив