Рина Зелёная: она расписалась на Рейхстаге...

Режиссёры называли её королевой эпизода. Она сама придумывала реплики для своих персонажей. Все знали – её присутствие на съёмочной площадке, гарантирует веселье и смех. Самый обычный текст она умела сыграть так, что все покатывались со смеху. Все знают её под именем Рина, которое она сама себе придумала.

Детство

На самом деле звали её Екатерина. Родилась она 7 ноября 1901 года в Ташкенте, и после революции в этот день отмечала сразу два праздника – свой день рождения и победу Октября. Родители Кати совсем друг другу не подходили: Василий Иванович Зелёный – педантичный прижимистый чиновник, Надежда Фёдоровна – легкомысленная, порой, невероятно расточительная. Она могла купить соседским детишкам пирожные, а потом сетовать тем же соседям, что у неё не осталось денег от мужниного жалования, чтобы кормить собственную семью. Супругам Зелёным вообще было мало дела друг до друга – они жили каждый сам по себе. Катя тоже росла сама по себе, словно лопух на обочине дороги, была сорванцом, меленьким бесёнком с короткой пацанской стрижкой, любила лазать по деревьям, лихо сигала через заборы. В семилетнем возрасте родители отдали её в реальное училище, но вскоре отца перевели в Москву, и Катя пошла учиться в частную женскую гимназию Павла фон Дервиза. Незадолго до революции родители, всё-таки, разошлись: отец уехал в Одессу, мама с Катей и младшей дочерью Зиной остались в Москве.

Одесса

В феврале 1918 года, получив разрешение от новых властей, Надежда Фёдоровна с дочерьми выехала из голодной Москвы в Одессу к бывшему мужу – она была уверена, что отец в такой тяжёлый момент детей не бросит, да и ей что-нибудь перепадёт. До Харькова они кое-как доехали, а там поезд из-за отсутствия угля и дров надолго встал. Пассажиров высадили на вокзале, и вместе с другими беженцами бросили без еды на произвол судьбы. В Харькове было холодно, бушевала эпидемия тифа, люди умирали десятками, и 17-летняя Катя раньше мамы поняла, что они погибнут в этом аду. Но им повезло: один военный узнал в Кате подругу своей сестры, и помог семье выбраться из Харькова. В поезде по дороге в Одессу Катя решила, что, раз уж Проведение помогло ей выжить, она не будет тратить свою жизнь на пустяки, будет заниматься только любимым делом, жить только с любимым человеком, и не делать того, что ей претит.

«Жемчужина у моря» преподнесла неприятный сюрприз: их даже не пустили на порог дома Василия Ивановича. Отец и бывший муж уже обзавёлся другой семьёй и прежнюю знать не желал. Денег на обратную дорогу не было, да ещё и Катя заболела тифом, который, вероятно, подхватила в Харькове. Кате повезло ещё раз: она выжила, и вместе с мамой и сестрой осталась в Одессе. Они скитались по съёмным углам, жили, перебиваясь случайными заработками. Как-то, идя по улице, Катя увидела объявление о наборе в театральную студию. Она была абсолютно уверена, что её примут, и пошла записываться.

«Крот»

Первыми театральными подмостками Екатерины Зелёной стал старый одесский подвал, где выступала любительская театральная труппа под названием «Крот», что расшифровывалось как «Конфрерия (то есть, братство) Рыцарей Острого Театра». Екатерина пела, танцевала, исполняла по пять-шесть номеров за вечер, и имела большой успех у зрителей – люди «шли на неё». При оформлении первой же афиши вышла загвоздка: имя и фамилия примы из-за обилия букв не вошли на афишу, и она сама сократила имя – осталась Рина, а фамилию Зелёная менять не стала, хотя, как было модно в то время, могла взять сценический псевдоним.

После театрального училища

В Одессе Зелёной скоро стало тесно, и она решила вернуться в Москву. Там она окончила театральное училище, и пришла в театр кабаре «Нерыдай», куда её взяли с большой радостью. Потом был питерский театр «Балаганчик», московские театр сатиры, театр обозрений и театр миниатюр, московский и ленинградский мюзик-холлы. В фильме Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу» по сценарию Александра Галича Зелёная вспомнила и прекрасно спародировала свою юность – блестяще сыграла пожилую певичку из третьеразрядной советской кафешки, певшую про свои семнадцать лет и семнадцать вёсен.

Темперамент и обаяние Рины произвели неизгладимое впечатление на всех и сразу – и на зрителей, и на богему. Вскоре она подружилась с горланом-главарём Владимиром Маяковским, Николаем Островским, лучше других знавшим, как закалялась сталь, с известными режиссёрами, поэтами и музыкантами. Она и сама писала стихи, придумывала монологи для своих выступлений, сочиняла забавные куплеты. Её партнёрами на сцене были Леонид Утёсов, Аркадий Райкин и другие популярные эстрадные артисты, которых она порой даже отодвигала на второй план.

Как-то аккомпаниатор Рины заболел, и не пришёл на концерт. Чтобы не сорвать выступление – в зале яблоку негде было упасть – Зелёная начала импровизировать. Она вышла на сцену, и стала тоненьким детским голоском читать «Мойдодыра» Корнея Чуковского. Зрители сначала опешили, замерли от неожиданности, а потом разразились бурными овациями, которые долго не стихали. Так случайность привела к появлению нового эстрадного образа, а, может быть, и самостоятельного жанра.

Первый муж

Её знали и любили все, а она влюбилась в известного столичного адвоката Владимира Блюменфельда, и вышла за него замуж. Муж окружил её роскошью – в сравнении с полуголодной жизнью её друзей артистов это были райские условия. Казалось бы, о чём ещё мечтать, но Зелёная всегда помнила, что чудом выжила в Первую мировую, пережила две революции и Гражданскую войну, и что она не должна растрачивать свою жизнь по мелочам, а деньги и комфорт её никогда не интересовали, и домохозяйкой она себя представить не могла. Рина мечтала о ролях в кино, готова была сниматься хоть маленьких эпизодах, но до поры эти мечты так мечтами и оставались – к 30-ти годам Зелёная ещё ни разу не сыграла в кино, правда, и картин тогда снимали мало, но это обстоятельство она оправданием для себя не считала. В довершении ко всем неурядицам и семейная жизнь не сложилась – очень уж разные были характеры у супругов. Рина всерьёз опасаясь, что повторит судьбу матери, обставила дело так, что муж сам ушёл к её лучшей подруге, которая давно тайно сохла по Владимиру.

Кино

Неожиданно режиссёр Николай Экк пригласил Зелёную сыграть певицу, участницу банды в небольшом эпизоде в первом советском звуковом фильме «Путёвка в жизнь». Частушку, которую блистательно спела бандитка, Рина сочинила сама. Эпизод получился очень ярким, но, то ли плёнка оказалась бракованной, то ли при проявке что-то не так нахимичили, и в окончательный вариант фильма вошло лишь несколько кадров, а Зелёная, возлагавшая на этот эпизод большие надежды, даже не попала в титры.

Своё разочарование Зелёная, как всегда, маскировала шутками. Она уже поняла, что зрителям в её исполнении нравятся юмористические миниатюры – зал буквально заходился от смеха. Неудачно начавшийся роман с кинематографом оказался похожим на роман, который в этот момент происходил в жизни Рины – она влюбилась в известнейшего журналиста и писателя Михаила Кольцова, и собиралась за него замуж, но неожиданно узнала, что тот состоит в гражданском браке с немецкой журналисткой Марией Остен, живущей во Франции. Зелёная сразу же разорвала отношения.

Зелёная решила больше не думать о личной жизни, и всю себя посвятила только эстраде. Бог не дал ей детей, но она всё чаще свои номера делала о детях, для детей, или даже от имени детей. При этом она не заигрывала с малышами, не сюсюкала с ними – она разговаривала с ними, как с равными, и они верили ей.

Второй муж

В 36 лет Зелёная ещё не стала, как ей мечталось, звездой кино, но в личной жизни у неё появилась надежда на семейное счастье: она познакомилась с Константином Топуридзе. Это был известный архитектор, автор трёх московских мостов – Лефортовского, Госпитального и Костомаровского, будущий автор всех трёх больших фонтанов на ВДНХ – «Дружба народов», «Золотой колос» и «Каменный цветок». У Рины и Котэ сразу возникло взаимное чувство, и они поженились.

«Подкидыш»

Ролей в кино Зелёной не предлагали, и она сама придумала себе роль – вместе со своей подругой Агнией Барто они написали сценарий, и, не мудрствуя лукаво, назвали его «Подкидыш». Фразы ребёнка и Фаины Раневской, ушедшие в народ, придумала Зелёная, хотя Фаина Георгиевна, сперва ненавидевшая «Мулю», после того, как эти слова стали повторять все, приписала «Мулю» себе. У Зелёной в картине было несколько очень смешных эпизодов, но новых возможностей перед ней не открылось. Зелёная рассчитывала, что после успеха «Подкидыша» они с Барто будут и дальше работать, но началась война, и кинематографистам стало не до лёгких бытовых комедий – требовался не юмор, а сатира.

Через год после «Подкидыша» Григорий Александров, ставший знаменитым после «Весёлых ребят», «Цирка» и «Волга-Волга», пригласил её на эпизодическую роль в свою картину «Светлый путь». После этого у Зелёной до 1947 года не было ни одной роли. Впрочем, одна, всё-таки, была – в 1941 году режиссёр Константин Немоляев снял Зелёную в детской 20-минутной короткометражке «Старый двор», где главную роль сыграл клоун Михаил Румянцев, больше известный, как Карандаш. Зелёная, как всегда ярко, сыграла домохозяйку, но роль была столь крошечной, что актрису даже не включили в титры.

Война

Во время войны Зелёная с мужем остались в Москве. Когда Котэ по ночам отправлялся на крышу, чтобы сбрасывать и тушить зажигательные бомбы, Рина просила его надеть что-нибудь на голову, чтобы уберечься от случайных осколков. Каски или шлема у них не было, и она рекомендовала мужу надеть хотя бы кастрюлю. Константин отвечал, что он дворянин, грузинский князь, а князьям негоже умирать с кастрюлей на голове.

Зелёная много ездила по фронтам с концертными бригадами. Едва вернувшись домой, она получала новое приглашение, и, несмотря на усталость, снова ехала. Во время таких поездок она по нескольку раз переезжала из одной части в другую, много времени проводя в поездах, на грузовиках и подводах, часто бывала в непосредственной близости от передовой, попадала под бомбёжки и обстрелы. Осенью 1945-го Зелёная расписалась на Рейхстаге, втиснув свою подпись между оставленными в мае автографами солдата и матроса. Бойцы её обожали, её голос постоянно звучал по радио, почти в каждой коммуналке, где имелся патефон, были пластинки с её записями. В 1944 году Зелёную наградили орденом Красной Звезды и присвоили ей звание заслуженной артистки РСФСР.

«Весна»

Кинорежиссёры клялись актрисе в любви, но работать не приглашали, опуская очи долу, говорили, что ролей, соответствующих её таланту, нет. Зелёная, по её словам, страдала, как голодный человек. Как-то она узнала, что Александров готовится снимать новую картину, и сразу попросила у него роль. Александров ответил, что все актёры уже утверждены, осталось только роль гримёра, которую по сценарию должен играть мужчина, но роль эта почти без слов, и на неё никто не соглашается. «Отдайте эту роль мне!», – взмолилась Зелёная. Александров согласился, а она переписала роль под себя, придумала «Такие губы уже не носят», которые снова ушли в народ.

Когда «Весна» вышла, Зелёной было 46 лет, но для неё всё только началось – после этой роли ей стали приглашать в кино, и она с лихвой отработала «оказанное ей доверие». «Встреча на Эльбе» того же Александрова, «Девушка без адреса» и «Дайте жалобную книгу!» Эльдара Рязанова, «Сказка о потерянном времени» Александра Птушко, «Три толстяка» Алексея Баталова, «Внимание, Черепаха!» Ролана Быкова, «Жених с того света» и «12 стульев» Леонида Гайдая и многие другие трудно представить без эпизодов с Риной Зелёной. Эстраду Зелёная тоже не забыла и не бросила – миллионы пластинок с её записями раскупали моментально. Она озвучила больше трёх десятков мультфильмов, её голос обожала детвора, и активно писала ей письма.

Уход Котэ

В кинокарьере Зелёной, наконец-то, начался подъём, о котором она мечтала всю жизнь. А в дом пришла беда: в 1969 году у мужа случился инфаркт. Ту неделю, что её любимый Котэ лежал в больнице, Рина провела вместе с ним. За эти дни она постарела на 20 лет и почти ослепла. В свои 68 лет она была стройная и энергичная, а после несчастья с мужем сгорбилась, осунулась, потеряла задор, словно инфаркт был не у него, а у неё. Муж прожил ещё 8 лет, и в 1977 году скончался после второго инфаркта. Для Зелёной эта утрата стала страшным ударом.

Черепаха Тортила

Однако, несмотря ни на что, Зелёная продолжала работать в кино. Она придумывала разные ухищрения, чтобы никто не заметил её слепоту – кто поверит, что черепаха Тортила в «Приключениях Буратино», бабушка в «Красной шапочке», миссис Хадсон в «Холмсе» ничего не видят? (Когда Леонид Нечаев позвал её в свой фильм, она согласилась, и сказала: «Коль не дождалась человеческой роли, буду играть 300-летнюю черепаху». Получилась черепаха на все времена – стоит мне увидеть живьём или на экране это пресмыкающееся, я с разу вспоминаю Тортиту в исполнении Зелёной, а песня «300 лет тому назад» Алексея Рыбникова, спетая Зелёной – это подлинный шедевр). Не имея возможности прочитать сценарий, Зелёная старалась всё запоминать на слух, и даже продолжала выступать на эстраде.

Миссис Хадсон

Подбирая актёров на свой фильм о Шерлоке Холмсе, Игорь Масленников сразу подумал о Рине Зелёной. Его предупреждали: актрисе за 80, она практически слепая, и работать с ней будет сложно. Но опасения были напрасны – Зелёная всегда лучше всех знала текст, и была самым организованным и ответственным работником на площадке. Про свою героиню Зелёная говорила, что ей ещё ни разу не доводилось играть мебель. И ведь это – высший пилотаж: кто ещё так блистательно смог бы сыграть, по сути, элемент декорации, фон для утончённого Холмса и придурковатого Ватсона?

После роли миссис Хадсон все удивлялись, что Зелёная до сих пор не народная артистка СССР – народной РСФСР она стала в 1970-м, вернее, не имеет этого официального признания своих заслуг – подлинно народной она была уже давно. Она, не изменив своему жизненному кредо – смеяться вопреки обстоятельствам, шутила: вот увидите, я получу это звание за час до смерти. Она почти угадала: звание Народной артистки СССР ей собирались присвоить 1 апреля – а когда же ещё такой весёлой и остроумной женщине – 1990 года, и в этот день она умерла, так и не получив этого звания. Похоронили Рину Зелёную на Введенском кладбище рядом с мужем.