Радио на тысяче и семи холмах

Фелисьен Кабуга, богатейший человек Руанды, был президентом станции и главным ее финансистом. Деньги для запуска радио (3 миллиона французских франков, или примерно 450 тыс. евро) Кабуга обеспечил при финансовой поддержке… Фонда имени Конрада Аденауэра.

К финансированию были привлечены еще несколько десятков акционеров — в основном, из состава неформальной группы Akazu («домочадцы»), которую возглавляла Агата Хабиаримана, жена руандийского президента Жювеналя Хабиариманы (на самом деле, банального диктатора, к 1994-му — году своей гибели — он удерживал захваченную в ходе госпереворота власть более 30 лет). В Akazu входил близкий круг главы государства, люди из народа хуту, включая Кабугу (который породнился с президентом, выдав двух своих дочерей замуж за его сыновей).

Многие в этой группе, в том числе Агата, были недовольны, что в августе 1993-го президент подписал Арушские (мирные) соглашения с Руандийским патриотическим фронтом (FPR), куда входили, в основном, ополченцы из числа руандийского меньшинства — тутси. Соглашения должны были положить конец трехлетней гражданской войне. Они предусматривали создание переходного правительства, в которое вошли бы и члены FPR, предоставление политических свобод, репатриацию беженцев (то есть тутси) и т.д.

«Свободное радио и телевидение тысячи холмов» (до телевидения, несмотря на название, дело не дошло) было запущено 8 июля 1993 года — меньше чем за месяц до церемонии подписания Арушских соглашений.

Инициатором создания станции стал политик, историк — толковавший историю исключительно в пользу хуту, экс-глава министерства информации и Radio Rwanda Фердинанд Нахимана.

Г-н Нахимана получил тридцать лет тюрьмы еще в 2007-м, и даже сегодня ему «всего» 72 года — так что Кабуге, по какому-то странному стечению обстоятельств, можно сказать, повезло — предстать перед трибуналом, вероятно, уже на пороге высшего суда.

Но пока вернемся в чудовищные «золотые времена» радиостанции, которую он возглавлял и финансировал.

* * *

В 1994-м в Руанде радио — главный источник информации и развлечения, тем более что число людей, умеющих хотя бы просто читать и писать, — невелико (около 60%), телевизор для подавляющего большинства — буквально роскошь, и даже радиоприемник — в среднем один на три-четыре семьи. Но слушают радио почти все. Те, у кого нет приемника, ходят к соседям, родственникам…

В стране, до появления RTLM, две станции — относительно нейтральное государственное Radio Rwanda и еще Radio Muhabura, вещавшее из Уганды от имени Руандийского патриотического фронта.

На их фоне RTLM, использующее — в перерывах между запуском заирской музыки и хитов местных авторов* — легкий, развязный стиль повествования, — слушается как мегамодное радио.

Еще одна новинка для Руанды: интерактивность — слушатели могут позвонить в эфир и высказаться.

В сетке — политика, новости спорта… Подавляющее место в политической части эфира занимают экстремисты.

Шутки над тутси унизительны, «критика» в их сторону — жестока, но пока дело не доходит до открытых призывов к убийствам.

Пока даже многие тутси слушают эту станцию. Среди них был Этьен Нсанзимана (ныне — президент французского отделения Ibuka, главной ассоциации, объединяющей людей, переживших геноцид).

Пропагандисты RTLM активно развивают тему о намерении «высокомерных феодалов»-тутси — которые до конца 50-х действительно управляли страной — вернуть утраченную власть. Называют тутси «пришлыми», «чужаками», которые «не имеют права» жить на земле Руанды (хотя они практически не отличаются от хуту и говорят с ними на одном языке — киньяруанда). Ставят знак равенства между всеми тутси и милитаристским Руандийским патриотическим фронтом, а также вообще между любыми противниками власти и «фронтом». Все они не иначе как враги народа.

Национальный вопрос радиостанция неизменно (и лживо) связывает с финансовым: в этом смысле тутси (их всего 14%, тогда как хуту — 85%) стали руандийскими «евреями»: «все захватили», «все привилегии — у них», «все деньги — у них», «всюду — только они».

17 декабря 1993 г. ведущий Кантано Хабимана — главная «звезда» RTLM, поглощавший треть эфирного времени, — восклицал: «Хотя (тутси) говорят, что с ними обращаются несправедливо, именно они богаты… Некоторые люди видели список клиентов Сберегательного банка, и они утверждают, что большинство из них как раз тутси или даже женщины–тутси».

Женщины–тутси — это «развратницы», которые используются для коварного соблазнения мужчин-хуту — с целью последующего манипулирования ими ради захвата власти в стране. Кроме того, многие тутси «мимикрируют» под хуту — с теми же коварными целями.

Ведущие тонко играют на недовольстве жизнью в стране (Руанда и так никогда не была Швейцарией, а с конца 80-х переживала серьезный экономический кризис), направляя недовольство мимо коррупционного правящего режима прямо на тутси и врагов из других стран Африки, а также с Запада: американцев (поддерживавших FPR), бывших колонизаторов-бельгийцев, миссии ООН по содействию Руанде (где важнейшую роль играла Бельгия)…

Применяя метод «зеркального обвинения», пропаганда приписывает тутси намерение «совершить геноцид» хуту. Первым об этом стал говорить журнал «Кангура» (1989–1994), который до появления RTLM был главным СМИ для хуту-«партиотов». Журнал распространил не только «программный» манифест «Десять заповедей хуту» (заповедь № 8: «Хуту должны перестать жалеть тутси»), но и руандийскую версию «протоколов сионских мудрецов» — «документ», в котором говорилось о «плане реколонизации», подготовленном тутси при соучастии Запада.

RTLM позднее активно цитировало эти «источники» в эфире. И еще один: в 1993-м «Кангура» опубликовала статью под названием «Таракан не может родить бабочку». В статье говорилось:

«…Таракан рождает другого таракана. <�…> Все они связаны между собой… их зловещая сущность одинакова. Неописуемы преступления, совершаемые иньензи (тараканами) сегодня… но вспомните, что творили их старшие поколения: убийства, грабежи, изнасилования девочек и женщин и т.д.».

* * *

Команда станции состоит всего из десяти пропагандистов, но работает «эффективно». Ученый Дэвид Янагизава-Дротт в своем исследовании «Пропаганда и конфликт: опыт геноцида в Руанде» позднее покажет:

чем лучше принимало в каком-то районе радио (а с приемом во многих местах были проблемы как раз из-за «тысячи холмов»), тем ожесточеннее и кровавее действовали радиослушатели.

И еще важный момент: если число слушателей переваливало за 60 процентов, то и уровень насилия в районе возрастал на порядок. «Простым людям» важно, чтобы большинство придерживалось таких же взглядов, и тогда все, что творится, — это уже и не совсем убийства, а выполнение «долга перед Родиной», «священная миссия»… Не зря перед всякого рода войнами властям важно выжечь напалмом информационную поляну, уничтожив любые альтернативные источники (там, где, в отличие от Руанды, они были).

Не имевшая конкурентов радиостанция буквально передает смерть по своим волнам. Убийцы часто выполняют «работу» под передачи «Радио тысячи холмов». В руке — мачете, через плечо — приемник. Крики беззащитных жертв — насилуемых и убиваемых — смешиваются с бодрой музыкой RTLM.

Руандийский патриотический фронт прозвал эту станцию «Радио Мачете». Его также называют Radio Television La Mort (фр. «Радио и Телевидение Смерть»).

Ближе ко «времени Ч» — а геноцид против тутси готовился загодя, и подготовка шла не только на информационном фронте (тот же Кабуга занимался еще и поставками и массовой раздачей оружия «титушкам» из проправительственной боевой организации «Интерахамве») — тон вещания становится все более взвинченным.

16 марта 1994 г. одна из трех главных «звезд» RTLM — Валери Бемерики, фактически призывает народ к мобилизации:

«Мы знаем мудрость наших вооруженных сил. <�…> Что мы можем сделать — так это помочь им от всего сердца. Недавно некоторые слушатели звонили и поддерживали это, говоря: «Мы поможем нашей армии, если понадобится, мы возьмем в руки любое оружие, копья, луки…»

«Время Ч» наступило вечером 6 апреля, когда при подлете к Кигали (руандийской столице) из ПЗРК был сбит «Фалькон», на борту которого находились президент Руанды Жювеналь Хабиаримана и еще одиннадцать человек, включая президента Бурунди Сиприена Нтарьямиру. Уже через несколько минут после этого радиостанция RTLM, обвинив «тараканов» в совершении теракта, дала сигнал к началу «полного их истребления». Радио транслировало списки. Массовые убийства начались той же ночью.

Руководство страной взяла в свои руки хунта во главе с членом Akazu полковником Багосорой (в 2008-м приговорен к пожизненному, умер в тюрьме в 2021-м). Премьер-министр страны Агата Увилингийимана, к которой по закону после смерти президента должна была перейти власть, была убита вместе с супругом и охранявшими их десятью бельгийскими миротворцами.

Та же участь постигла многих «умеренных» хуту.