«Пять дней в неделю ты лелеешь монстра, а по выходным просишь, чтоб он сдох»

^{Перекрытие Неглинной. Фото: Наталия Зотова / «Новая газета»}

Валютных ипотечников в стране 18 тысяч. Большинство из них смогут выплатить свои кредиты даже при нынешнем курсе рубля. Но оставшаяся часть рассержена, хорошо организована и деятельна — им нечего терять, кроме своих квартир.

Банки опасаются, что карта ипотечников будет популистски разыграна в предвыборный год властью. Возможно, это случится уже в апреле, если вопрос «прорвется» на прямую линию президента.

Ключевой этап драмы может развернуться в ближайшие недели.

«Валютные! Родные мои! Не сопротивляемся, руками не размахиваем, если что — садимся, ложимся!» — звонко инструктирует координатор Снежана на случай задержаний. Валютные ипотечники — около сотни — собрались у Центрального банка на Неглинной улице. Собрались несогласованно, поэтому никаких плакатов, из символики — только воздушные шарики.

— Напиши мне «Позор ЦБ», — орудуют маркерами в толпе, разукрашивая шары. — «ЦБ» большими буквами. И «позор» тоже большими. Ну, умести как-нибудь!

У 2 из 18 тысяч ипотечников ситуация по-настоящему тяжелая — эти цифры назвал гендиректор Агентства по ипотечному жилищному кредитованию Александр Плотник. Сообщество разбито на группы по банкам, но эта акция — всеобщая.

Центробанк для ипотечников — источник надежд и объект ненависти одновременно. Именно он отпустил рубль в свободное плавание, с чего начались их беды, но он же год назад рекомендовал банкам пересчитать кредиты по доллару ценой в 39 рублей. Правда, с тех пор приемлемых предложений от своих банков почти никто не получил, и заемщики пишут заявления с просьбой повлиять на их банк. В понедельник отнести бумаги не удалось: Центробанк заблаговременно запер все двери и ворота, а вокруг дежурила полиция. «Набиуллина, выходи!» — кричали люди в сторону закрытых дверей и привязывали к ограде банка воздушные шарики с нарисованным значком доллара.

— Ну в какой стране такая девальвация за 8 лет? — разводит руками дама в рыжей шубе.

— Да это не девальвация, это крах, — поддерживает ее дама в чёрной шубе. Она рассказывает, что давно не может найти работу: с финансовыми обязательствами никуда не берут. Рыжая шуба признается, что работает экономистом, но на мой осторожный вопрос, почему тогда она недооценила риски, за обеих сердито отвечает уже шуба черная:

— Мы же Первый канал смотрели. Возьмите хоть Леонтьева, он же все время рассказывал, что Америке скоро кирдык, и мы будем в шоколаде!

Это оправдание я услышу еще не раз. «В 2007 году наши горячо любимые власти заявляли о росте, о стабильности. Вот мы и поверили в надежность экономики»,  — говорит заемщик Сергей на пикете возле отделения «Уралсиба».

«Зауважали нас»

^{Протестующие ипотечники около здания ЦБ с детьми на руках. Фото: Наталия Зотова / «Новая газета»}

Большинство из тех, кто ходит на акции, платить уже бросили. Долг вместе с долларом растёт быстрее, чем они зарабатывают. У некоторых начались суды, которые обычно кончаются отъёмом квартиры. Ипотечники уже почти рады, когда рядом с собой видят полицию: «Зауважали нас». Положение семей заемщиков становится все отчаяннее, а попытки привлечь к проблеме внимание — все радикальнее. В конце января в офисе «Дельтакредит» банка приковывались наручниками, выбегали на Тверскую-Ямскую, пытаясь ее перекрыть. Потом «Дельтакредит» забрасывали игрушечными жабами — в ответ на несправедливое, по мнению заемщиков, предложение о сделке со стороны банка (вычет 20% долга и 600 тысяч рублей).

Узкую Неглинную у Центробанка удалось перекрыть намертво минут на 10. Правда, со второго раза: сначала непривычные к уличным акциям заемщики замешкались, и полиция успела оттеснить их на тротуар. Одного мужчину даже посадили в полицейскую машину, но тут активисты сориентировались быстро. Окружили легковушку и добились освобождения товарища.

— Мы просто переходим улицу! — рвались заемщики через живую цепь полицейских.

— Здесь переход запрещен, — возражали стражи порядка.

Активисты двинулись туда, где переход был разрешен ПДД: к ближайшей «зебре». Там и встали плотным строем, намертво заблокировав движение по Неглинной. Полиция уже не мешала: сгруппировавшись в сторонке, они ждали автозак с ОМОНом.

«Путин, помоги!» — хором кричали ипотечники и напоминали властям о лозунге времен возвращения Крыма — «Своих бросать нельзя!»

Крымчане с некоторых пор вызывают у ипотечников раздражение — в декабре Госдума приняла закон о долгах жителей Крыма в банках, ушедших из Крыма после присоединения к России. В двух новых регионах России валютные кредиты все же придется выплатить, но — по курсу рубля на день крымского референдума. Таких условий тщетно просят для себя ипотечники в остальной России: «Мы с крымчанами как будто разные граждане!»

Аттракцион гуманизма

Закончилось перекрытие приездом ОМОНа. Около десятка человек задержали, и к ним в ОВД поехала дружественный адвокат — сама валютная ипотечница.

За год с лишним сформировалось сообщество: со своими заводилами, координаторами по прессе, группами в социальных сетях. В офисы банка — просить, предлагать, ругаться — ходят регулярно, как по расписанию. Отпрашиваются с работы, пытаются скрыть свою активность от начальства: место очень страшно потерять. Невысокая зарплата — основная причина брать ипотеку именно в валюте: люди вспоминают, что ее одобряли проще, чем рублевую, и предлагали охотнее.

«Из службы безопасности этого банка мне на работу написали, чем я занимаюсь. Методы такие, из 30-х», — фыркает черноволосая Ирина, заводила в команде заемщиков «Абсолют банка». Дело в том что Ирина сама работает в одном из банков.

«Подруга говорит: мол, пять дней в неделю ты холишь и лелеешь этого монстра, а по выходным просишь, чтоб он сдох», — усмехается она.

«Нельзя считать нас беспечными, что мы влезли, не подумав. Мы были уверены, что у банков есть финансовая логика, расчёт, что есть государственная политика», — объясняет заемщица «Уралсиб банка» Надежда. На пикет она пришла с младенцем в коляске. Банки не рассчитали, государство не уберегло экономику, значит, считают заемщики, ответственность нужно разделить: рефинансировать долг по более низкому курсу.

^{Фото: Наталия Зотова / «Новая газета»}

Банку должно быть выгодно найти компромисс,  ведь если разорить заемщика, кредит не вернуть. Правда, ипотечники оставляют процедуру банкротства физических лиц на крайний случай. Она освобождает от долгов, но оставляет без гроша, а специальный управляющий будет следить за каждой тратой и сделкой. «Нам дважды повезло: мы были пионерами ипотеки, на нас же теперь опробуют процедуру банкротства, — сердится Ирина. — Посмотрят, на каком этапе люди начинают дохнуть. Просто аттракцион гуманизма».

«Абсолют банк» предложил рефинансировать кредиты по 65 рублей за доллар — и получил под окнами группу заемщиков, настаивающих, что их эта ставка не спасет. ВТБ предложил программу «отступного»: банк забирает квартиру себе, но позволяет в ней жить год или два, к тому же обещает одобрить на нее новый кредит, рублевый и без первоначального взноса. Ипотечники соглашаться не спешат: «Это же опять платить все по новой».

«Нас просят присоединиться к пятой колонне»

К руководству ВТБ ипотечники в очередной раз отправляют переговорщиков. Человек сорок остаются в фойе: они свистят в свистки, хлопают, гремят монетами в жестяных банках и держат плакаты-заявления: «Президенту банка: мы не отступим».  Обижаются, что им все время тыкают шубами, в которых они ходят на свои митинги. Несколько шуб скинули на пол между двух мраморных колонн фойе: забирайте, мол, в счет долга.

«Неужели у них настолько толстые кожи? Неужели у них нет глаз, чтобы посмотреть, что происходит в стране? Пусть тогда скажут, что нас, которые по 10 лет платили и их кормили, можно выкинуть на помойку!» — выступает 53-летняя Ольга и предлагает: — А давайте наш гимн!»

Слова она сочинила сама, и заемщики, подглядывая в листочки, запевают на мотив «Священной войны»: «Банкиры ненасытные жилье хотят отнять. Отпор дадим банкирам мы, жилья им не видать…»

Но после того как переговорщики спускаются в фойе, Ольга теряет всю свою боевитость и бредет к ближайшему стулу: «Ноги отваливаются, с 10 утра стоим…»

— Честно сказать, мы виноваты: не думали, что через 10 лет будет, — признается она мне. — Все были счастливы, о плохом не думали. В 2007 году у меня была зарплата в долларах, так что предложили ипотеку в валюте. А в 2008-м зарплату по закону перевели в рубли. Ипотеку я брала с мужем, но развелась и осталась одна, это единственное мое жильё, малогабаритная двушка. Никто ведь не хочет обманывать банк. Хотим программу, которая нам по силам».

Сейчас Ольге нужно платить по 80 тысяч рублей в месяц, а ипотеку растянули так, что выплачивать придется до 76 лет.

«Это должно решаться на уровне правительства, президента, Центробанка. Они должны были предотвратить, чтобы народ мог жить, зарабатывать, платить налоги и любить свою родину, — уверена Ольга Николаевна. — Мы же любим родину!»

«Нас просят присоединиться к пятой колонне, — излагает активист Евгений уже на выходе из офиса. Вокруг него собирается кружок слушателей. — Все знают Навального, Яшина. С той стороны нам предлагают — присоединяйтесь, голосуйте и найдёте справедливость. Но мы аполитичное движение, нам это не нужно — нам нужно решить проблемы, наши и наших детей».

Наталия Зотова
Корреспондент