«Пускай я слаб, пускай мне страшно»

novayagazeta — 05.02.2021

Я представил, как фанаты «Тараканов!» вытаскивают на Трубной картонки со строчками песни «И ничего кроме правды». Именно такой была задумка режиссера Данилы Гулина. Строчки такие: «Скрепы больно впились в запястья», «Рвутся с поводка цепные псы», «Я не раб», «Свободным буду, даже свободы лишась», «Правду и ничего кроме правды»… Да это открытый мятеж! Впрочем, сейчас мятеж всё. На моих глазах омоновец выхватил у нищего картонку с надписью «Очень хочу есть и пить». Бить, правда, не стал, но картонка вызвала у него ярость.

Песня «И ничего кроме правды» появилась чуть меньше года назад. Дима Спирин, Сид, написал ее под впечатлением от приговоров «Новому величию» и «Сети*»: «Сроки до 18 лет! Меня это придавило просто!» Это, кстати, второй известный панковский хит на тему посадок и пыток. Первый — «Это пройдет» «Порнофильмов», про электрометки на руке и о России, «которая сидит в тюрьме». А летом они с «Порнофильмами» и другими музыкантами сняли жесткое видео «Мой голос» — против поправок и обнуления.

И наконец, совсем недавно, уже в январе, Сид записывает обращение в поддержку Навального: «Некоторые считают, что нам, артистам, не стоит высказываться по политическим и социальным вопросам. Они называют это «лезть в политику». Они считают, что мы клоуны и наше дело плясать и петь. Но говорить о том, что происходит, и защищать тех, с кем власть обошлась несправедливо, — это не политика, это значит просто жить достойно».

Все это вызвало массу негатива в адрес Спирина, в том числе от поклонников. «Они, наверно, ждали, что я всю жизнь буду петь про «много телок и пива». Оказалось, что нас слушает много сторонников «путинской стабильности», они сразу стали писать в сетях: «Хайпуете! Пытаетесь понравиться молодежи!» Что тут скажешь? Они плохо нас слушали. Все наши песни — это песни свободы».

Я видел таких людей, как те, о ком говорит Сид, пока добирался через оцепления от Трубной до Каланчевки. Туда в третий раз перенесли съемки клипа из-за хаоса, царящего в городе. Разговоры такие: «Вашими руками американцы разваливают страну!» Или вот еще, на остановке трамвая: «Что это? А, Путина свергают опять!» Как трогательно это «опять». Народная забава — «свергать» Путина каждые выходные.

На Каланчевке, по случайности, расположились прямо напротив ветхого здания с государственным флагом. Это Басманный суд. Спирин и не знал, что он там: «Я думал, «басманное правосудие» — это такая метафора, я думал, оно везде».

Поначалу было тихо, то есть буквально ни одного человека в форме в пределах видимости. А потом народ даванули с Садового, и все пошли через нас к Трем вокзалам. Шли и кричали: «Свободу политзаключенным!», «Россия будет свободной!». Настроены были довольно миролюбиво, улыбки, хорошее настроение. Радостно гудели машины. Когда стали кричать про Путина, кто-то в колонне сказал: «Это чекисты нас провоцируют».

И в этот момент Гулин начал снимать.

Гулин говорит: «Несовершеннолетние в сторону!», Сид выходит вперед, включает бумбокс и — поехали: «Пускай я слаб, пускай мне страшно, и рвутся с поводка цепные псы…» Дубль, еще дубль. Колонна движется мимо нас, почти сливаясь с массовкой «Тараканов!». Вой жуткий вокруг, справа все черней от ОМОНа. А тут — «Свободным буду, даже свободы лишась» и хлопки над головой в такт припеву.

— Смотрите, как хлопать надо! Нет, ни хрена не попадаете в ритм!

Рядом со мной — девушка с плакатом «Свободу Саиду Джумаеву». И парень с ирокезом в маске, глаза грустные-грустные.

Через несколько минут ирокеза и еще нескольких человек жестко задержит ОМОН. Ребята кинутся в переулок, и их оттуда станут пачками выводить. Я плохо видел Спирина в этой каше, но мне показалось, что он даже не шелохнулся. Как всякий панк, он слишком часто за свою жизнь имел дело с гопниками, чтобы бояться омоновцев.

А еще через час у «Красносельской» схватят девушку из массовки с картонкой «Я не раб». Почти сразу отпустят, но отнимут плакат. Картонка «Я не раб», в клочья разорванная могучими омоновскими руками, полетит в урну.

Там, у «Красносельской», пока мы прорывались в Сокольники, Данила Гулин рассказал мне о своем творческом методе:

— Люблю slow motion, замедленную съемку. Когда так снимаешь, появляется ощущение вечности, вечной темы. И почти античная пластика. Это же все не про ОМОН, не про Путина. Вернее, не только про них. Это про добро и зло, если вдуматься.

Я сразу вспомнил 2013-й и выставку «Русское барокко» на «Винзаводе», в подвале у Гельмана. Там была та же идея — оставить от фотографий с Болотной только пластику, мощные черно-белые линии, борьбу титанов, как на плафонах и гобеленах. От всех мучений, надежд, неудач, споров — только выразительные жесты и яростные лица. И вот — картина с Навальным, люди в шлемах заламывают ему руку на площади. Я спросил тогда Алексея: «Похож?» «Нет, — сказал он, — историческая неправда. Меня слева тогда заломали, не справа». А сейчас он вообще в тюрьме.

— Мне дико интересно посмотреть на их лица, когда все изменится, — сказал мне Спирин, прощаясь. — Когда они снимут шлемы, когда все будут против них, вообще все. Сейчас им кажется, что они порядок поддерживают, с врагами борются, а некоторым даже — что Родину защищают. Но так же будет не всегда, правда? За все придется платить. А пока, ну что… Работают ребята. Только плохая у них работа.

Ян Шенкман
обозреватель

*Организация, запрещенная в Российской Федерации

Оставить комментарий

Популярные посты:

sabinus

Р-7: 5 мифов о поддержке в IT

larus

Про хлеб

eldr

Хоровод молодых сосенок вокруг снежной полянки. Последний снег

sadalskij

Знаменитый роман, опубликованный всего за месяц до гибели Пушкина.

id77

Коты - они такие :-)

vodnik-t

Тверь. Часть LXII. Весна продолжается.

nathoncharova

Тайна колонн калифорнийского озера Кроули

vitkvv2017

Настоящая любовь Брижит Бардо: 25 нежных фото

gbook96

уходящая натура

• Ранее
• Архив