Памяти Михаила Козакова
_kutuzov — 22.04.2011 Зачем Вы так, Михал МихалычУшли, перечеркнув судьбу
Ведь остается только сволочь
А всё достойное в гробу
Вы были больше, чем актером
До полной гибели всерьёз
Недаром жили с Божьим даром
И помянуть не хватит слёз
Немного отошел.
Поминаю - и пытаюсь понять, проанализировать, почему именно эта смерть артиста так меня поразила. Сколько замечательных, прекрасных, гениальных художников ушло за последние годы. Но ТАК я не реагировал, ТАКОЙ острой внезапной боли не было, пожалуй, с 25 июля 1980 года, когда умер Высоцкий.
Тогда это было понятно. Владимир Семенович был не только и не просто актером, да и не только поэтом. Он был... ну, что ли, выразителем мыслей и чувств огромного числа своих современников. Ну, и моих, в частности. Напрашивается пошловатое "властитель дум". Что ж, mutatis mutandis, можно и это словосочетание применить.
Казалось бы, при чем тут Михаил Козаков?
Да, я видел его живьем в театре во многих ролях, последний раз - в роли Шейлока в квазидекадентском, постмодернистском, изломанно-манерном спектакле Андрюши Житинкина, режиссера способного, даже, возможно, талантливого, но отдавшего свой талант, свои способности, что называется, "на потребу".
Козаков был внутри - и отдельно от этого странного зрелища.
Да, я много раз смотрел его чудесные фильмы и телеспектакли. Хотя сериал про Марину Цветаеву, который назывался как-то типа "Очарование зла", мне не понравился, я его не стал досматривать. Но у каждого большого художника бывают неудачи.
Да, я очень любил, да по-прежнему люблю и буду любить, пока жив, слушать, как Михаил Козаков читает стихи. Бродского, Мандельштама, Пастернака, Давида Самойлова...
Но всё это - не то, не о том речь, не в том дело.
Михаил Козаков был тоже не просто актером и режиссером. Не потому, что написал несколько книг, хотя очень умных и интересных, актеры нечасто умеют такие книги писать. Да и режиссеры тоже.
Когда я только-только узнал о его смерти, я написал, что он был мне "интеллектуально близок". Это такое личное ощущение, которое трудно сформулировать, одеть в слова, четкие определения.
Вроде бы, если речь зашла об интеллекте, предполагаются рациональные формулировки и объяснения. Так кажется. Но я выскажусь несколько парадоксально (уж извините): интеллект - отнюдь не антоним эмоциям и чувствам. Это всё взаимопроникающее, взаимосвязанное и тесно переплетенное.
Попробую пояснить, что я имел в виду. И почему такой резкой болью отозвалась эта смерть.
Михаил Козаков был полноправным представителем всей этой плеяды художников-шестидесятников, на равных с Вознесенским, Ахмадулиной и другими, которые почти все ушли. Один Евгений Евтушенко остался, дай Бог ему здоровья, но он уже вынужден играть роль Горацио при Гамлетах, душеприказчиком поколения творцов. Хотя и сам был творцом.
А Михаил Козаков, как ни странно, был своего рода, снова извините за неуместное слово, другое найти не могу - споуксменом этой плеяды, этого поколения.
Или иначе: своего рода СВЯЗНЫМ между ними, поэтами, прозаиками, художниками всех видов и жанров - и нами, зрителями и читателями. И не просто и не только потому, что читал стихи, играл роли, ставил спектакли и фильмы. Просто самим своим существованием. Был связующим звеном.
И это звено исчезло. Распалась связь. И весь тот пласт культуры ушел в прошлое, в историю. Отмер. А с ним отмерла и часть - немалая часть! - меня, моих мыслей, моего сердца, моей души...
Опять невнятно вышло. Ну уж как сумел
|
</> |