О зависти к неслучившемуся или Почему невозможно экранизировать Стругацких?
zina_korzina — 12.06.2010Я тоже люблю хапать, и Вы любите хапать. Если Вы это отрицаете - Вы или святой, или ханжа. Или - прогрессор из Мира Полудня. В Будущем, которое рисуют Стругацкие, хочется жить. Вот мир Ивана Ефремова лично мне кажется неуютным и навязчиво-тоталитарным. Мне вообще представляется, что ефремовский мир - это будущее победившего Востока с его широкобедрыми, лакомыми смуглянками и нарочитыми правилами достойного бытия. Здесь люди - винтики, среди них не хочется вращаться. Хотя, широкое, солнечное пространство у Ефремова всё же выписано отменно - не слишком приятные люди построили вполне сносный мир.
А мир Стругацких - это мир белого европейца, не чуждого достоевщины. Это та самая «ветка сирени в Космосе», о которой спорили в 1960-х и посмеивались в последующие десятилетия... Когда на экраны вышел фильм «Обитаемый остров», многие поклонники Стругацких отмечали, что фильм получился на редкость пустым, нечто, вроде комикса или жвачки. Вкус и цвет есть, души - нет. Много «виртуальных тумаков» досталось и исполнителю роли Максима Каммерера - мол, глянцево-модельный зайчик с нетрудовыми бицухами и сочным ртом никак не тянет на смелого и наивного Мака, межгалактического героя! Я даже больше вам скажу - сейчас бесполезно экранизировать миры Стругацких. Они были выписаны в другую эпоху, с другим будущим.
Наш мир из всего пространства вариантов избрал иное продолжение реальности. Мне в романе понравился вот этот фрагмент: «Сейчас бы принять ионный душ, подумал Максим, да выскочить в сад, да не в этот паршивый, полусгнивший, серый от гари, а в наш, где-нибудь под Ленинградом, на Карельском перешейке, да пробежать вокруг озера километров пятнадцать во весь опор, во всю силу, да переплыть озеро, а потом минут двадцать походить по дну, чтобы поупражнять лёгкие, полазить среди скользких подводных валунов...»
Вы чувствуете воздух? Это мир с благополучной экологией и благополучным нравственным климатом. Это мир, где люди именно живут и созидают, а не совершают скучный, трудный и ненужный Сизифов труд. Максим, попав на загаженную, воюющую планету, всё время улыбается и стремится познавать новый для него мир - тут он до смешного похож на Незнайку на Луне из романа Н.Носова. По мере общения с жителями Обитаемого Острова, Каммерер перестаёт улыбаться, но с ещё большим рвением борется за социальную справедливость. Да, он глуповат и не понял главного, но он совершенно бескорыстен. Такой образ сейчас попросту невозможен - он утопичен, он родом из 1960-х. Супермен, убивающий всяку нечисть одним ударом мизинца, получается хорошо, а вот человек из Прекрасного Далёка - не выплясывается.
Ибо Стругацких, в отличие от Шекспира и Чехова, невозможно интерпретировать, толковать, переиначивать смыслы. Советская фантастика оказалась на редкость «скоропортящимся товаром» - изменение социальной психологии повлекло за собой невозможность привязки её к современности. Мир братьев А. и Б. Натановичей нельзя экранизировать без веры в коммунистическое Завтра. Можно нанять сотни высококлассных мастеров по спецэффектам, можно согнать на съёмки весь МХАТ и...не получить в результате ничего.
В романе «Трудно быть Богом» лично мне очень нравится самое начало произведения:
«-Это же очень старое шоссе, - сказал он.
-Анизотропное шоссе, - заявил Антон. Анка стояла к нему спиной. - Движение только в одну сторону».
Ну, и так далее... Всё это тоже невозможно экранизировать. При желании можно сочно изобразить, как Румата бьётся со средневековой мерзостью в далёких мирах, но невозможно показать, почему он это делает. Или вот - «Хищные вещи века». К счастью, этот роман пока не экранизировался. В изображённом биполярном мире остался только один очаг общества капиталистического потребления - очень неуютный, хотя и блескучий. Это некий курортный город, где господствует философия «нео-оптимизма». Её смысл в том, что цель человека достигнута, ибо цель развития науки, техники, литературы, etc всегда заключалась в удовлетворении человеческих потребностей.
В этом городе молодёжь стремится к экстремальным удовольствиям, ибо у неё нет никакого выхода энергии. Также подпольно распространяется некий «слег» - самодельный прибор волновой психотехники, который дает ярчайшие переживания, исполнение всех человеческих желаний. Люди так увлекались слегом, что помирали от нервного истощения. Для Стругацких этот самый слег был символом общества потребления - он позволяет человеку не достигать, а просто пользоваться. Например, хочется человеку побыть космонавтом - настроил слег и шуруй на Кассиопею...
...В своё время мне попалась статья многоизвестного С.Переслегина, который делает парадоксальный и, наверное, интересный, но (если честно) какой-то маразматический вывод. Приведу цитату,ибо она впечатляюща: «Анализируя невыносимо далекий и столь притягательный для меня Мир Полдня, я вынужден был прийти к выводу, что ценою глобального прогресса в теории обработки информации оказался отказ Человечества от звёзд. Если же говорить о нашей стране, то оказалось, что за победу над гитлеровской Германией она заплатила не только миллионами жизней, но и отказом от собственного блистательного будущего». С первой частью тирады я согласна - Человечество ушло в приват, в виртуальные миры и стало гораздо спокойнее относиться к звёздам.
Вторая часть меня просто шокировала - Переслегин известен своими утверждениями, что победа Третьего Рейха привела бы к развитию именно космических программ и к покорению звёздных просторов, к победе романтичных технократов, которые и создадут мир Стругацких. Лично мне мир победившего Рейха как-то малосимпатичен, даже с космическими ракетами, потому что миры Стругацких подразумевают ещё и высокую духовность, а с духовностью в Третьем Рейхе было как-то не очень... Под духовностью я подразумеваю не каждодневное слушание классики, доскональное знание пьес Шиллера и хранение невинности до свадьбы, а следование общечеловеческим нормам бытия.