О Лебедеве в Citizen K

damian — 14.01.2010 Артемий Лебедев никогда не рисовал рукой, уже давно не рисует и на компьютере, но число созданных им картинок, сайтов, упаковок, плакатов очень велико. Он не самый аккуратный или трудолюбивый человек, но его дом и студия осмысленно обустроены, в его кафе прилично кормят. При непубличной профессии и обычной внешности – он востребованная модель для рекламных билбордов, а несмотря на репутацию провокатора и самодура – один из самых желанных работодателей страны. Лебедев – дизайнер в том уже только смысле, что постоянно меняет мир, преимущественно собой.

Я помню, когда свидетелями его экспериментов были относительно немногие, но и тогда они сразу же становились их участниками или объектами. Инструментарий был тот же, что и сегодня: рассудительность, провокация, профессионализм. Неприятная смесь твердой логики, волюнтаризма, каприза и чутья. Лебедев курил и ненавидел запреты на курение. В студии было не продохнуть, возражения не принимались. Он носил майки и кеды, а если заказчик требовал дресс-кода – он не брал такого заказа. Его цены были в десятки раз выше, чем у конкурентов, но конкурентов у него не было. Он никогда не делал того, что ему неприятно, делал то, что обещал, а если то, что он обещал, было ему неприятно, говорил: «Я передумал».

Сегодня Тема не курит, и со столов в студии убраны пепельницы. Он может надеть костюм и, кажется, даже галстук, хотя на встречи с заказчиками он больше не ходит вовсе. Его цены по-прежнему выше, чем у других, но в целом в пределах рынка. Кроме картиночек на заказ, его студия программирует, делает мебель, электронику, книги, открывает магазины и кафе. Несколько лет назад он даже был включен в какую-то комиссию или жюри по созданию президентского сайта, а в этом году возглавил Центр развития дизайна, существующий на госденьги, – практически как парижский, только пермский.

Это история взросления одаренного конформиста в любой стране и в любое время – и в лебедевской не было бы ничего нового, если бы не Живой Журнал.
По меркам Живого Журнала блог Лебедева – молодой. Его стремительный взлет начался немногим более двух лет назад, и он уже больше года в топе. В стране, где Живой Журнал заменяет программу «Время», толстые журналы, митинги, парламент и секс по телефону, где блоги ведут губернаторы, писатели, зэки, президент, банкиры, проститутки, где еженедельная аудитория ЖЖ – семь миллионов читателей, а больше двух миллионов пользователей создают двести тысяч записей в день, – это практически невозможный результат.

Сегодня, по разным версиям, Лебедев делит первое место с Рустемом Адагамовым (пользователь drugoi), чей аккуратно прокомментированный дайджест мировых фотоагентств – занимательная либеральная этнография гуманистического толка, – полная противоположность самодельному, конкретно-прикладному и неполиткорректному дневнику Темы. Их публичные соперничество и ревность даже стали заметной проблемой для компании, владеющей ЖЖ, где Рустем работает, а Тема – член совета директоров.

Возможно, Тема вообще единственный член совета директоров какой-либо компании, избранный несмотря на то, что он называет ее менеджеров дебилами, пользователей – идиотами, делает все это с помощью продуктов самой компании, постоянно нарушая правила использования этого продукта и подвергаясь за это административным взысканиям.

Сегодня можно сказать, что Лебедев входит в руководство компании не благодаря популярности своего дневника и уж точно вопреки методам, которыми эта популярность взрощена, он просто по-настоящему полезен – в технологических дискуссиях, в маркетинге, во всем. Так с ним всегда: невозможно отмахнуться от его провокаций и от его манер, потому что нельзя отказаться от предлагаемого содержания – выгодного, новаторского, которое даже не надо освобождать от раздражающей упаковки, потому что именно в таком виде оно наиболее эффективно. Ну и популярность дневника, конечно же, не стоит лукавить.

По сути, лебедевский ЖЖ – это программа передач, которая меняется со временем и по сезону и разбивается экстренными выпусками новостей: «Я пукнул!» – и тысяча комментариев от взбешенных, восторженных, озадаченных сограждан.

Из самых известных форматов – ежемесячные «Фуршеты». Читатели напрямую обмениваются знаниями и навыками, посвящая соседей в тайны своих профессий. Каждый раз – десять тысяч комментов. Выступили, например, дочь известного олигарха, таможенник, ортопед, машинист метро, убийца, вирусолог. Их ответы Лебедев не группирует, не правит, не модерирует, дополнительных вопросов не задает. Он не делает ничего, а они приходят к нему и приходят, сбиваются в кучки, кормят друг друга с рук. Многочисленные плагиаторы-неудачники начиняют свои «фуршеты» техническими решениями, облегчающими чтение и поиск, но даже близко не подбираются к лебедевскому результату.

Кроме фуршетов существуют «Задачи на выходные» – логистические или управленческие вопросы, которые Тема ставит перед читателями, и честно награждает победителей, воплощая решения. Чем-то напоминает Тома Сойера и забор. Не так давно Лебедев попросил придумать дизайн для автомата, продающего с разных сторон «тампаксы» и презервативы и повесил такой автомат в студии. Напрашивающееся решение с двусторонними «На хуй» и «В пизду» заняло почетное третье место и осталось только висеть на сайте. Две тысячи комментариев. Сотни картинок, сделанных под заказ. Человеко-часы споров и обсуждений.

Есть программы наоборот: «Три вопроса Артемию Лебедеву» – и вот он всерьез обсуждает личную жизнь молодого клерка, проблемы кассового разрыва, боль в поясничном отделе. Он дает осмысленные советы, следование которым обычно требует изменения не обстоятельств, а себя, но об этом вежливо предупреждают, потому что такой формат.

«Сиськи по пятницам» – тема Темой раскрыта. При всех тэрабайтах эротики и порно в Сети ему удалось придумать механизм создания интересного пользовательского ню и заставить его работать. Читательницы шлют ему файлы топлес, подлинность и актуальность которых должна быть подтверждена присутствием в кадре любого ника работающего ЖЖ, таким образом посетители получают свою замочную скважину, авторы фотографий – рекламу своих дневников, а Тема – самовоспроизводящийся механизм, аудиторную подкормку для следующего формата и деньги. Последние месяцы в этой рубрике появились рекламодатели. Для них «пиару больше, чем позору», как говорят в «Коммерсанте» по схожим поводам редакторы-старожилы.

Но на самом деле и позора никакого. Лебедевские «сиськи» – не эротика, а практика раскрепощения. Неотретушированная грудь медсестры, секретарши, студентки, учительницы – это просто грудь. Участие в проекте – упражнение в уверенности в себе, проявление доверия.

Но главное в лебедевском дневнике – это способность непредсказуемым образом разломать любой привычно-шутовской формат серьезным высказыванием и, не сбившись, на самом краю пафоса, снова выставить идиотами не только оппонентов, но и почитателей. Это вообще очень важное свойство его поведения – Лебедев не ценит мнение толпы, но отмечает отдельные интересные мысли и забавных персонажей, он дорожит аудиторией в целом, но не заискивает перед конкретным пользователем. Главный метод в отношениях с читателями – дрессура: он сочетает хлыст (грубость, запрет на комментарии, издевательства) и ласку (внимание, похвала, благодарность). Отношение френдов к автору варьируется от ненависти до восхваления, но, пожалуй, самым интересным является осознание зависимости при почти поголовном непонимании ее причин. Комментариев «Зачем вы его читаете?» и «Лебедева не терплю» набралось на несколько томов.

История массовых коммуникаций последних десятилетий знает много случаев подобного поведения и создания аудиторий и культов «из воздуха». Типичный пример – взлет на вершины чарта американского радиодиджея Говарда Стерна. Более близкий нам – герои рок-н-ролла и авторской песни вплоть до Шнурова, легендарность которого некогда тоже была замешена на провокации и обсценной лексике.

Для чего это делается? Во что это конвертируется? Стоит ли труд ежедневного многочасового чтения и сортировки тысяч писем и комментариев незначительной прибавки рекламных денег и нестойкого всплеска виртуальной славы, которые может дать ЖЖ? Нет. Истинный смысл лебедевского журнала – борьба за власть. Не попытка собрать почитателей и вывести их к избирательным урнам, не надежда втюхать ленивым журналистам свою версию событий, как делают в дневниках главы регионов, компаний и ведомств. А настоящая, конкурентная борьба за влияние, которую не нужно и невозможно «переводить в реальный мир», потому что мир, в котором она происходит, стал сам по себе абсолютно реален.

Массовый успех прямого маргинального высказывания – это свидетельство смены языка, появления новых территорий. Обозначить эти территории, осознать этот новый ландшафт мы можем только при появлении «царя горы» – так устроено иерархичное восприятие. И понятно, что такую гору долго не удержать: когда маргинальная площадка становится основной, на ней меняются и герои, и правила. Изжили себя и бобины бардов, и кассеты рокеров, но мир после них изменился. В чем, собственно, и есть цель и задача дизайна.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив