На смотринах у Ахматовой
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e5ee9/e5ee91031e2ec5921a9d1ecb32b17da0c31e9d49" alt="На смотринах у Ахматовой На смотринах у Ахматовой"
Про мои стихи, посвященные ей, сказала: “Почему вы мне принесли такие злые стихи? Почему за меня не надо молиться? За меня все молятся”. Я ей пыталась объяснить, но она не слушала. Она заведомо знала всё, что я скажу. Ей, бедненькой, было скучно… Встала и ушла. Очень расстроилась, потому что я в нее очень верила".
К дневниковому монологу юной (тогда пятнадцатилетней) поэтессы надо добавить то, что она могла не знать:
1. В течение минимум двадцати лет Ахматова была «смотрящей» за отечественной поэзией (ну, как сейчас Пугачева за попсой).
2. У нее в Комарово побывали абсолютно все молодые поэты – от Бродского и Евтушенко до безвестных графоманов.
3. Ахматова требовала по отношению к себе полного и безусловного поклонения. Строптивых ослушников не могло быть в принципе: история с юной поэтессой – единственный известный мне случай. Даже когда Анна Андреевна при всех нахамила Евтушенко (известная история с авторучками и зубной щеткой), тот проглотил как миленький.
4.Была завистлива, ревнива и мстительна: не терпела, когда при ней хвалят других поэтов. При упоминании Цветаевой – ну, это как при Пугачевой похвалить Ротару или Пьеху – тут же бы выгнала из дома.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a61de/a61dee530a080e4cad7476633a3d2fd77d7f27ad" alt="На смотринах у Ахматовой На смотринах у Ахматовой"
Как стыдно стариться –
Не знаю почему,
Ведь я зарока не давала
Не уходить в ночную тьму,
Не ускользать во мрак подвала,
Себе сединами светя,
Я и себе не обещала,
Что буду вечное дитя.
Но все ж неловко мне невольно,
Всем увяданье очевидно.
Я знаю – почему так больно,
Но почему так стыдно, стыдно?
Эти стихи написала, разумеется, не Ахматова – ей редко бывало стыдно.
|
</> |