Мосфильм: часть 8.

sachse — 14.02.2021
Вообще-то с самого начала этих записок их целью ни в коем случае не была полноценная критика. В идеале каждая заметка должна была отвечать на очень частный вопрос: что лично мне в этом фильме? Без оглядки по сторонам. Но держать равновесие на такой тонкой проволоке трудно. Начинаешь всматриваться, "объективно отмечать", полемизировать с кем-то, вроде как уже неприлично не упомянуть все компоненты картины, ещё немного - и чего не хватало, начну титры переписывать. Надо себя сдерживать. В конце концов, я тут во временной командировке. Посмотрю-посмотрю - и перестану.

Курьер. Шахназаров. 1986. 2,5.

Однажды Балабанов пришёл в гости к Шахназарову. "Ты - гений. Но с другой стороны и я - гений. Мы оба с тобой гении. Когда ж всё это кончится?" Тут-то всё и кончилось.

Не люблю, когда мне что-то впаривают. В центре фильма находится пустое место: подросток, в общем-то, без души. Без страстей, без морали, без увлечений, с шуточками в хорошо известном роде, которые в 80-х ещё могли считаться свежими. Были такие в те годы? Конечно были. Равно как и в 1900-е, и в 1930-е, и в 1950-е, и в наше время. Имеет право кинорежиссёр на такого главного героя? Имеет, любой каприз за свои деньги. Интересный персонаж? Ну, для тех, кто никогда в жизни не сталкивался с юмором в подобном стиле, может быть. А так нет.

Эта мысль пришла в голову и авторам (сценарист - Бородянский), и картина была снабжена некоторыми обременениями. Самая тонкая черта фильма - в том, что в принципе в нём оставлены намёки, что на самом-то деле, где-то в глубине, у себя за пазухой Иван не столь уж пуст, и что-то такое там у него теплится. И шутки над окружающими - всего лишь отражение их же пороков. Иван открыто паясничает перед теми, кто паясничает скрыто, не признаваясь в своём шутовстве. Это и впрямь тонкий ход, но лично мне мир паяцев не особо любопытен, а подняться повыше авторы способов не нашли. Если Иван - не шут и не зеркало шутов, то кто тогда? Да пёс его знает, вроде бы никто.

Значит, создателям фильма нужно было идти дальше, убедить зрителя, что шутовской мир имеет для него большое значение. Здесь они зашли за флажки, предприняв не слишком пристойные меры. Во-первых, несколько взрослых, окружающих героя, сделаны легковерными глупцами. Будто не видящими, кто перед ними. Во-вторых, нам пытаются внушить, будто пустота Ивана - порок всего поколения. Куда ни кинь, всюду одни бездельники, балбесы, корыстные сучки, а их родители разводят руками и не понимают, видите ли, что тут можно поделать. Очень плохо, очень пошло. Реальная жизнь была на порядки сложнее. И молодёжь была полнее, и старики умнее. Но если нет мастерства говорить о сложном, можно продавать простое по полуторной цене. Только я не люблю, когда меня на рынке за дурака держат.

Безотносительно сказанного. Очень хорошая роль Чуриковой, уж точно интереснее, чем в "Вассе" чуть ниже. Анастасия Немоляева очаровательна. Меньшов прилично отыграл свой эпизод. Свет в картине хорошо сделан: тени, оттенки жёлтого.

Васса. Панфилов. 1983. 2,5.

Понятно, что Панфилов хотел снять Чурикову в монументальной, но так называемой "сложной" роли: этакая стальная женщина, хозяйка положения, жестокая, но как бы не без представлений о долге и морали. Беда в том, что ничего сложного тут в действительности нет. Сценарий по пьесе Горького скучен до оскомины. С первых минут становится очевидным абсолютно всё, что будет происходить в каждой сцене. Кровавый режим, и все при нём друг другу волки, развратники и пьяницы, и только свет большевизма способен исцелить гнездо порока - словом, крутят шарманку. Очередной извод "Агонии", но без климовской образности. Чурикова разумеется справилась - а с чем бы тут можно было не справиться? Плотно сжимать губы и смотреть оловянным взглядом? Это редкий, нетривиальный образ? Классных сцен две: отравление мужа и явление его призрака. Снято на уровне, реквизит и нижегородские интерьеры сделаны любопытные. Повеселила музыка Бибергана в стиле эстрадного арт-рока.

Шестое июля. Карасик. 1968. 4,5.

Продолжение ленинианы, сделанное по будильнику, к юбилею. Если "Октябрь" был авангардным эпосом, а картины Ромма - плутовской комедией, то здесь у нас документальный триллер. Соответствие истории любопытное, случай, когда "по документам" вроде не прикопаешься, но поведение персонажей и прототипов различается стилем, манерами, рамками допустимого. Большевиков и эсеров играют московские интеллигентные актёры, и в экранном Черепанове-Острине трудно увидеть того хулигана, которого вспоминал Ходасевич, а в Блюмкине-Шалевиче - бешеную собаку, которая позже набросится на Мандельштама. Всегда приятно смотреть на Демидову, но и Спиридонова скорее всего была не такой. Участие в терроре, смертный приговор, каторга не могли не оставить следов на внешности. Скажем, и по фотографиям, и из общих соображений можно предположить, что Спиридонова одевалась и вела себя по-монашески строго. Демидова слишком свободно двигается. С дозволения режиссёра, разумеется, не хочу сказать, что Демидова не смогла бы что-либо сыграть, если бы попросили.

Лучше всего смотреть фильм как некий отвлечённый политический детектив о воображаемых интеллектуалах-революционерах, мыслителях и борцах. Тогда всё на месте. Аккуратная иллюзия документальности с поставленной речью персонажей и съёмками оператора Суслова как бы из центра событий, из толпы. Приятное чувство наблюдения за ходом конфликта со стороны, благо идеологически стороны друг друга стоили. Каюров входит в кадр без брызг. Первый за время регулярных просмотров Ленин, принимающий сложные решения. Тонкая постановка планов с его персонажем: сутулая фигура в немецком посольстве во время принесения извинений, осторожное приземление на стул с началом артобстрела Кремля.

Гори гори моя звезда. Митта. 1969. 3,0.

Тут что примечательно. Понятно, что мотив красных, белых и зелёных сразу уходит в отбой. Дальше есть второй мотив. Любимый у Митты, он говорил о нём в связи с "Арапом". Интеллигенция и власть. В данном случае интеллигенция, стало быть, творческая. Тут тоже все ходы давно расписаны, и честно говоря, довольно стыдно это всерьёз наблюдать. Самое интересное - третий мотив. Сказочный. Дело в том, что Митта неоднократно снимал сказки. Один раз - под явным именем "Сказка странствий", но сказками по сути являются также "Арап" и этот фильм. Что, как по мне, любопытно. В принципе, в детских фильмах о гражданской войне (на эту тему при соввласти предлагался широкий ассортимент) стилизация под сказку ещё не раз возникала, но не здесь ли создан прецедент.

Первые, инфантильные мотивы слишком отсвечивают, так что, как и было сказано, радоваться фильму трудно. В то же время много интересных мелочей. Ну понятно, что Табаков и Ефремов ещё никого не подводили. Но я с каждым фильмом всё лучшего мнения о Прокловой. Девочке 16 лет, а как вошла в роль дикой украинки. Режиссёр Наумов, сыгравший белогвардейца, оказался довольно длинной лошадью. Позабавил Дьячков в роли лесного бандита, мечтающего о сцене. Удались некоторые эпизоды, убийство художника в частности.

Мы из джаза. Шахназаров. 1983. 3,5.

Приличный ранний Шахназаров по сценарию того же Бородянского. Есть конечно червоточина - приторно-инфантильный дух. Герои с их залихватской "дружбой" (приглашением фальшивого Колбасьева, например, или братанием с негритянкой) больше похожи на современных городских беспечных мажоров, чем на нищих, знающих, почём она копеечка. Этакая "Машина времени". Но с другой-то стороны: тема выбрана выгодная, Панкратов-Чёрный имеет смысл (надо ценить такие редкие случаи), сцена с вором-Евстигнеевым, колебания Лжеколбасьева-Брондукова, которому стало взападло стараться ради сопляка, - это очень здорово. Как и шутка про Монте-Карло. Только вот ржать после своих же шуток в следующий раз не надо.

Мне почему трудновато относиться к теме без задней мысли. Ко времени съёмок джаз - причём древний, до бибопа - стал в СССР этаким разрешённо-уютным жанром. Его включали даже в детские передачи (ну я его в "Будильнике" видел, например), как бы подмигивая зрителю: "А смотрите, чем мы вас сейчас порадуем." Понятно, что в 1980 зритель уже давно мечтал о совершенно иной музыке. И настойчиво впихиваемый сувенирный джаз уже порядком подбешивал. От следов этого раздражения трудно избавиться до сих пор. Скажем, объективно "Старый рояль" Минкова - отличный эстрадный номер. Но когда его включают, и ты немедленно вспоминаешь ту елейную советскую атмосферу богоугодного заведения... Сами понимаете. (На всякий случай. Те конкретные образцы модной музыки, которых всем хотелось в 1980 - тоже в массе не вершина искусства. Просто насыщать людей надо вовремя, когда им того хочется. Чтобы сразу распробовали, а не через десяток лет. Собственно, вкратце такой и была главная проблема режима.)

Джамиля. Поплавская. 1968. 3,0.

Пристойный фильм по Айтматову, просто у меня, что называется, тут все ходы записаны. Виды отличные: горные пейзажи, этнографическая амуниция, съёмка через стекло, лица крупным планом, Аринбасарова всеми планами. Само собой, влияние нового кинематографа, съёмки из-за пазухи вверх ногами, непосредственность быта. Само собой, бесправие женщин на Востоке, а мы ж борцы за всё хорошее против всего плохого. История понятная, простая. Образ Данияра-Чокморова не впечатлил. Становление юного художника - тоже мотив, который вообще-то можно пристегнуть к чему угодно. И связывать его с социальной драмой - ход как раз довольно грубый. В художественном отношении нас обычно впечатляют ситуации сложные, неоднозначные, к которым не поймёшь, с какой стороны вообще подойти. Или же образы, ничего не "значащие", без навязанного "смысла".

Повесть удивительно популярна в мире. То ли язык Айтматова так красив - не читал, - то ли публике вмастила актуальность. Cюжет как таковой зауряден.

Третья Мещанская. Роом. 1927. 4,0.

Смотрел его в 90-х, когда прилежно потреблял все плоды культуры, приносимые телевидением. Кажется, он у меня даже на VHS записан, прямо с телека. Интернета ведь не было, граждане. Опасался, что вторая встреча разочарует. Немного советских 20-х я уже видел (Эйзенштейн, Барнет), значит, стиль как таковой не потрясёт, а что там в самом фильме? Пикантная тема, подвязанная к безумным советским нападкам на обывателей? Ведь почему с героями случилась такая история? Потому что только о своём думают, о частной своей квартире! А вот если бы посещали СОБРАНИЯ, да слушали последние новости о курсе партии (как будто партия на следующий день другого курса не придумает), то никогда бы ни за что. Любопытно, шумные защитники советской идеологии, которые сейчас трещат по всем углам рунета, они что, всерьёз верят, что участие в собраниях на тему окоммунячивания всемирных папуасов имело огромное значения для умственного и нравственного развития личности? А глаза разуть, башкой по сторонам повертеть - пробовали?

Надо заметить, что в моральном отношении сюжет можно вертеть так и этак. Скажем, вика пишет, что Шкловского вдохновила газетная история о комсомольцах, для которых лямур де труа была признаком не мещанства и подлости, а наоборот, новой жизни, свободны связей. Пожалуйста, тот же сюжет, мораль диаметральная. Я бы предложил над этим голову вовсе не ломать, пустое занятие.

Фильм в итоге порадовал. Для начала, упомянув разок рабочее собрание и назвав квартиру частной, Роом отбрасывает идеологию куда подальше, за что ему сразу большое спасибо. Затем - масса документальных подробностей. От замечательных видов старой Москвы, в том числе с воздуха (плохо знаю столицу, но наверное, очень ценных), ещё с настоящим ХХС (это ведь он?), до бытовых штрихов, как например древних наушников Фогеля. Операторские планы: отражение пассажиров поезда в стёклах, бегущие тени - по насыпи, или дома у "Баталовых", контраст света и тени, затылок Фогеля на скамейке в ряду прочих, солнце на вершине колонны (что за сооружение?) с сиянием крыш и силуэтом флага, ярославский вокзал через стёкла трамвая. Образы: дворники на площади, как чёрные птицы, Николай Баталов, ласкающий жену свёрнутым чертежом, рука Фогеля в волосах Семёновой в зеркале, склейка с выключением света в кинотеатре и включением дома, плачущий кот. Позабавил день святого Иоакима Авиахима 14 июля. Мимика Семёновой. Баталов конечно был вынужден изображать самодовольного шута. В конце сцена прощания с дворником звучит уже совсем по-человечески.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив