Крым-2015. Мама Русская на Генеральских пляжах.

varandej — 13.01.2018

"Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря..." - писал Иосиф Бродский в своих "Письмах к римскому другу", и в Крыму эта строчка - своеобразный эпиграф. Главное очарование Крыма - не на патентованных курортах и даже не в различных people's bay типа Лисьей бухты, а в тихих диких уголках малоизвестных побережий, над которыми не виден какой-либо флаг. Апофеоз этого жанра - Генеральские пляжи под Керчью, у посёлка с наибанальнейшим крымским названием Курортное и небанальной для Крыма историей - первыми этот уединённый уголок оценили не советские генералы и не постсоветские неформалы, а староверы из Поволжья.

В прошлой части я рассказывал о горе Клементьева у Коктебеля и обитающих на ней людях свободного полёта, а в следующих частях поговорим о малых и малоизвестных крымских курортах.

Так как Республика Крым и город Севастополь - разные регионы, о Керчи можно с чистой совестью сказать, что это самый интересный город Крыма. В России и Украине она ещё и попросту старейшая - более 2600 лет почти непрерывной истории, от обилия следов которой лопаются курганы и музеи. Но Керчь и не похожа на остальной Крым - по духу своему это мрачноватый портово-промышленный город, брат скорее Таганрогу и Мариуполю, чем Евпатории и Ялте. Мой рассказ о Керчи-2014 Курганы и музеи. || Митридат. || Старая Керчь II Советское и транспортное || Два крепости - Ени-Кале и Керчь. || Аджимушкай и Булганак. В 2015-м, как и прежде, на центральном перекрёстке под грандиозным старым деревом стояло воспетое археологами кафе с десятками видов блинчиков, подорожавшими за год лишь чуть-чуть.

2.


На склонах Митридата - ветхие узкие улочки:

3.


Старые дома, где жили когда-то греки, армяне, татары и итальянцы-ленгои:

4.


И запущенность такая, что местами город кажется заброшенным:

5.


Прямо под Пантикапеем - что-то вроде сквота, только вот в день нашего приездо было здесь тихо и пусто:

6.


Ближе к центру Керчь - город шумный, суматошный, неуютный. Но тоже старинный:

7.


В ветреном мрачном Проливе сновали паромы поперёк и грузовые суда вдоль:

8.


И строился мост на косе Тузла, который теперь уже почти достроен:

9.


У меня было много планов на Керчь, но к приезду сюда я устал, да вдобавок заболел ещё в Феодосии и мучился сильной одышкой. Склеп Деметры, его техническая копия под Митридатовой лестницей, в 2014-м был закрыт из-за тянувшихся со времён Украины имущественных споров, разрешившихся как раз с моим отъездом, а в 2015 я опоздал всего на день - 1 октября он закрылся до следующего лета. Камыш-Бурун, мыс Фонарь и многое другое увидеть в тот приезд мне так и не хватило куражу. Но прежде, чем покинуть Крым и вернуться в среднерусскую осень, мы решили попрощаться с морем, и на автобусе, несколько раз в день отходящем с центрального автовокзала, поехали пыльной грунтовкой в Курортное.

10.


По дороге - лодочный кооператив, превращённый в стихийную базу, или скорее трущобу отдыха. Скорее всего, с тех пор здесь прикрыли лавочку, и мне кажется, борьба против "коек в курятниках" - это ошибка России, которая и многих местных заставила пожалеть о своём выборе, и лишила Крым некой частицы привычного очарования.

11.


Курортное - как нетрудно догадаться, в Крыму самый ходовой топоним. Поэтому, например, Курортное под Феодосией в народе называют Биостанция по конечной едущего туда ПАЗика, а керчане своё курортное ласково зовут Мама с ударением на последний слог. В полном виде, до 1948 года, даже Мама Русская, и по легенде, это название восходит ко временам покорения Крыма, когда старая русская вдова рыбака выходила здесь раненного турка. На самом деле тут давным-давно стояла татарская деревенька Мамат, и буква "т" в её названии потерялась ещё в 19 веке. В 1915 году поселения у мыса Зюк разделили на Маму Татарскую и Маму Русскую, но первая исчезла после депортации крымских татар и забылась, а вторую переименовали сначала в Мысовое, а в 1970 - в Курортное.

12.


На Азове в начале октября было ветрено, и в песчаный берег, усыпанный мелкими хрустящими ракушками, бились быстрые и частые, как на озере, волны. Тут же, на берегу, мы повстречали женщину аж с Сахалина - она жена военного, и на другой конец Необъятной они приехали всей семьёй по казённой путёвке.

13.


Население Курортного - около 200 человек, а "на глаз" село раз так в 10 побольше: ныне это скорее дачный посёлок Керчи. Но у восточного края села, совсем рядом с остановкой автобусов стоит маленький храм Рождества Богородицы (1913), единственная в Крыму историческая старообрядческая церковь. Когда и откуда сюда пришли староверы, точно не известно, чаще всего говорится, что с Волги в 19 веке, но пару раз встречал упоминания и о выходцах с Русского Севера, осевших тут ещё в 18 столетии. Достовернее - фамилии первых поселенцев Типаковых и Кабановых, чьи потомки живут в Курортном до сих пор. Как бы то ни было, староверы выбрали это место потому, что здесь худая земля, на которую, стало быть, никто кроме них не позарится. С Белого моря они пришли или с Волги, были это не пахари, а рыбаки, и мелкий пахучий Азов, переполненный жизнью, стал их новым полем. Первым делом бородатые колонисты соорудили баню, затем - землянки, и думаю по образу жизни на стыке пустыни и моря, в окружении тюрок-мусульман, крымские староверы были весьма похожи на аральских уходцев (см. Муйнак). Каменную церковь построил богатейший человек Мамы, рыбак-перекупщик Дыров, и с её появлением на колония легализовалась. При Советах церковь закрыли, а в войну разобрали крышу для строительства блиндажей, но община пережила и Советов, собираясь на службы в домах. В 1990-х церковь восстановили, снесли туда уцелевшую утварь да иконы, а вскоре всё это было украдено - крымские староверы лишились своей старины. Как и в сёлах Бухтармы, про староверов тут говорят теперь "они", и большая часть прихожан - доживающие век старики.

14.


Редкие старые дома Мамы Русской немногим отличаются от церкви, вот у этого на фронтоне дата "1929":

15.


Подобными домами, каменными заборами да кучами строительного камня в самых неожиданных местах, но больше всего той особой атмосферой тишины Курортное напомнило мне сёла Молдавии.

16.


Но в Молдавии нет моря, а Курортное стоит на берегу широкой бухты Морской Пехоты. Слева - одинокий клык мыса Богатубе, за которым в дымке виднеется огромный мыс Казантип:

17.


Справа - длинный мыс Зюк, гора со скалистым отрогом, как бы вынесенная в море:

18.


Вид с Зюка на Богатубе:

19.


Где-то на мысу есть античное городище, которое отождеставляют с городом Зенонов Херсонес - ведь последнее название значит просто "полуостров", и Херсонесов по Крыму разбросан добрый десяток. Здесь стоял маленький городок с огромной винодельней, но в 2000 году случилось землетрясение, и вскрытые советскими археологами раскопы оползли в море.

20.


Но кое-где ещё видны едва заметные обломки стен. В "Письмах к римскому другу" упоминаются Понт, пинии, горы, кипарисы, а здесь провинция у моря была слишком глухой даже для того, кто слал письма патрицию Постуму в Рим. Певек или Тикси античного мира...

21.


На мысу - причудливые скалы:

22.


Среди которых и Зюк собственной персоной. На самом деле понятия не имею, откуда происходит название мыса, но согласитесь, этой носатой голове оно вполне подходит?

23.


Ближе к основанию мыса - пара кладбищ с разных сторон. а за мысом в длинной Рифовой бухте тот самый кооператив лодочных гаражей, превращённый в трущобу отдыха:

24.


На вершине мыса - белый обелиск в память Акмонайского десанта, той самой морской пехоты, в честь которой названа бухта Курортного. Акмонайский перешеек соединяет Керченский полуостров с основным Крымом, и в декабре 1941 года советские десантники сумели его перерубить, освободив Керчь и захватив множество тяжёлой техники. Но тогдашний фриц не только сильнее ивана был, но и умнее, и сделав ряд тактических ошибок, Красная Армия позволила верхмату перегруппироваться, собраться с силами и в мае 1942 года нанести сокрушительный удар: СССР потерял убитыми, раненными и пленными до полумиллиона (!) человек, а немцам оставалось в Крыму лишь добить Севастополь. Но всё это было потом, а десантники 83-й бригады морской пехоты в своей битве победили, и войну прошли до Чехословакии.

25.


На другой стороне бухты Морепхов ослепительно белеет озеро Чокрак, и спустившись с мыса Зюк, мы пошли вдоль берега, мимо бесконечных санаториев и баз отдыха безмерно провинциального вида, частью закрытых на зиму, а частью, может быть, и насовсем.

26.


На озере Чокрак стояла когда-то Мама Татарская, и именно ей, в отличие от строгой староверческой Мамы Русской, название "Курортное" подошло бы уже до революции. Только курорт здесь был не пляжный, а бальнеологический, причём тогдашние путеводители писали, что доступна здешняя лечебница лишь очень состоятельным людям. Но она сгорела без остатка ещё в Гражданскую войну.

27.


Чокрак отличается чуть ли не лучшей лечебной грязью Крыма: здесь смешиваются сероводородные ключи, грязевые вулканчики и морская вода - в шторма озеро становится лагуной. Издали озеро кажется розоватым, а вблизи чёрная грязь покрывает ноги, но в следах выступает кристаллами белая соль.

28.


Судя по всему, грязюку здесь активно добыают, уж не знаю, для каких лечебниц и здравниц:

29.


30.


Люди, покрытые грязью как гидрокостюмом - привычная часть чокракского пейзажа. Тем более под вечер, когда отдохнуть на тихий бережок выбираются в основном сами керчане.

31.


У мыса Богатубе - ещё один обелиск десантникам, с обелиском на Зюке видимо отмечающий границы плацдарма:

32.


Пустынная дорога круто уходит вверх:

33.


Розоватый Чокрак отсюда выглядит ещё сюрреалистичнее, чем снизу:

34.


35.


Домики по холмам над Мамой - в основном керченские дачи:

36.


А за перевалом через Богатубе начинается маленькая, но девственная Караларская степь, из травы которой перед нами фейерверками взлетали куропатки.

37.


Помню, как мои друзья в мирном и солнечном 2013 году ездили в Крым на машине и возвращались на материк берегом Азовского моря. И вот на Арабатской стрелке они вышли да искупались голышом, и на пустынном, сколько хватало глаз, пляже их вдруг накрыло ощущение, будто кругом юный девственный мир, а они - первые люди, вышедшие в него из ласкового моря. Азовский берег Крыма действительно такой - первозданный.

38.


Вот и они - Генеральские пляжи. Караларский берег тянется на 20 километров отсюда до села Золотое на Казантипском заливе, и по всей своей длине выглядит так - причудливые скалистые мысы с обилием естественных скульптур да крошечные бухточки с золотыми песком между ними. Сколько здесь бухт - наверно, никто не считал, а местные говорят - тысяча:

39.


К одной из них мы спустились по крутой тропе через заросли, и первым делом увидели вытоптанный круг, где наверное всё лето стояла палатка.

40.


А за кустами и сама бухта - мягкая и совсем уединённая. Эти пляжи называют Генеральскими не потому, что на них когда-то отдыхали генералы (генералам в ведомственном санатории отдыхать положено!), а потому что каждая здешняя бухта - ровно на одну семью или маленькую компанию. Как отдыхает генерал? В первую очередь - без посторонних.

41.


И мы в последний раз в том путешествии купались здесь среди камней. Порой сильная волна била меня об эти камни, а порой я находил себе место в расщелине, и скат волны создавал эффект джакузи. Один раз, неосторожно сунув палец между камней, я почувствовал, что меня цапнул клешнёй небольшой краб. Я не помню, сколько мы пробыли здесь - час, два или три, но эта маленькая бухта стала откровением, самым сильным впечатлением от Крыма в 2015 году.

42.


Те бухты, до которых мы дошли, на викимапии презрительно отмечены как Солдатские. Возможно, тут есть своя народная шкала, и дальше пойдут Сержантские, Прапорские, Лейтенантские, Капитанские, Майорские и Полковничьи пляжи, а в самом сердце Караларии, в 10 километрах от любого села - настоящий Генеральский пляж. Главный минус "генералов" в том, что здесь нет пресной воды, поэтому без машины здесь не очень-то поотдыхаешь. Как Лисья бухта или Меганом, "генералы" - ещё один "people
s bay", давнее место хипповских купаний, и судя по комментариям к той же викимапии, в последние годы тут снова стало много неформалов - дредастых, бородатых и голых.

43.


А мы шли назад в посёлок, и напарница то сокрушалась, что в такое место мы попали всего-то на пару часов под конец путешествия, то утешала себя тем, что вдвоём стоять тут не безопасно - ведь если случится ЧТО, то и помощи ждать будет неоткуда.

44.


Солнце сместилось на запад, и на востоке из тумана показался высокий берег Тамани, где грандиозный новый храм Савво-Сторожевского подворья белел путеводной звездой.

45.


Полгода спустя мне предстояло побывать в скорбном Новоазовске на той стороне моря, а купался с тех пор сплошь на Крайнем Севере - то в реке Таз, то в Баренцевом море, где тоже порой бывает тепло.

"Лучше жить в глухой провинции у моря..."
Лисья бухта (2014) и гора Клементьева (2015).
Генеральские пляжи под Керчью.
Тарханкут. Черноморское и Оленевка.
Тарханкут. Атлеш и Тарханкутский мыс.
Секретный уровень Южного берега. Малореченское.
Секретный уровень Южного берега. Дальше на Судак.

ЗДЕСЬ ДРУГИЕ МОИ ПОСТЫ О КРЫМЕ.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив