Красивая история

      How a book written by a 98-year-old lobster boat captain who only learned to read aged 91 is sweeping the nation
      Нация зачитывается книгой, написанной 98-летним капитаном рыболовецкого судна, который овладел грамотой в 91 год.

      У Джеймса Арруда Генри, жителя города Мистик, шт. Коннектикут, есть все основания гордиться собой – бывший капитан омароловного судна прожил долгую жизнь, построил дом и вырастил детей.
      Но у него был один секрет, который он раскрыл, только когда ему перевалило за 90 – эта тайна вынуждала его всю жизнь днем выкручиваться, а по ночам порой плакать от отчаяния.
      Генри был неграмотен. Он даже не мог прочесть меню в ресторане – он ждал, когда кто-нибудь сделает заказ и просил себе то же самое. Порой он был вынужден оставаться голодным – просить о помощи не позволяла гордость. В его семье об этом так и не знали.
      Сейчас ему 98 лет, а его книгу, изданную на собственные средства – сборник автобиографических историй под названием «Языком рыбака» – дети читают в начальных школах. Он описывает свое нищее португальское детство, жизнь в трущобах Род-Айленда, боксёрскую юность и приключения на море.
       «Я никогда не думал, что дело зайдет так далеко», говорит Генри. «Я не умел ни читать, ни писать. То что люди могут теперь писать мне письма – это для меня настоящее счастье».
      По словам Генри, он был вынужден оставить школу в третьем классе и начать работать. Он месил бетон на стройке, пек хлеб и перепробовал тьму других занятий. Он вспоминает, как отец подарил ему доллар на 4-е июля.
       «Я был в таком восторге, что немедленно отправился в кафе-мороженое», пишет он в своей книге. «Я купил стакан молока, кусок яблочного пирога и целое блюдо мороженого. После того, как я наелся, у меня еще осталось денег, чтобы купить себе маленькую связку фейерверков. Я поджег один и тут они все взорвались!»
      Когда он решил сдать на водительские права, то все что он смог сделать – это как-то написать свое имя. Приятель Генри сказал инспектору, что это местный «омаровый король», и Генри каким-то образом сдал на права без письменного экзамена.
      Всю свою жизнь он хотел научиться писать – но никак не мог найти времени или возможности. Однажды племянник Генри попросил дядю написать ему письмо – что в итоге заняло целый месяц.
      К окончательному решению Генри подтолкнула книга о внуке одного раба, который научился читать и писать в возрасте 98 лет. Внучка Джеймса Генри прочитала ему отрывок из книги Джорджа Доусона «А жизнь настолько прекрасна».
       «И тогда я сказал себе – если он смог это сделать, то и я смогу», говорит Генри. «И я начал учиться».
      Генри просиживал над книгой до полуночи, пытаясь понять написанные слова. Иногда он просто засыпал.
       «В этом и заключалась моя работа – понять, что же это написано. У меня частенько на глаза слезы наворачивались – от обиды, что я не мог произнести слово или понять, что оно означает».
      По словам его внучки Марлисы Маклафлин, поначалу Генри учил алфавит самостоятельно, заглядывая в букварь и азбуку – позже он все-таки обратился за помощью к родственникам и учителям.
      В 2010 году Генри уже мог медленно прочесть текст – и в том же году он попросил учителя-волонтера, 69-летнего Марка Хогана помочь ему в дальнейшем обучении. По словам Марка, тогда Генри и заговорил о книге: «Я был ошеломлен. Я это расцениваю как своеобразную награду. Когда я вижу, как и чего он добивается в свои годы, то я понимаю, что мне не особо стоит волноваться по поводу своего возраста».
      Внучке Генри, Алише Смит, пришла в голову идея послать книгу через всю страну, как своеобразное «письмо счастья». Это путешествие началась в начальной школе в Коннектикуте и должно закончиться в Беркли, в Калифорнии.
      Книга Джеймса Генри была издана в ноябре тиражом в 3000 экземпляров. Она также доступна и в электронной версии. Генри хочет послать один экземпляр в Белый Дом, в надежде, что президент Барак Обама оставит ему автограф.
      Один из самых эмоциональных моментов в книге – это рассказ Генри о том, что он чувствовал после гибели своего кузена – он упал за борт и утонул во время лова: «Я провел в постели, по меньшей мере, три недели. Я просто хотел умереть. Моя жена повторяла мне, что моей вины в его смерти нет. Я сделал все, что мог, пытаясь его спасти».
      У Генри есть две дочери, его жена скончалась в 2005 году. Сегодня Генри – активист и рьяный поборник чтения, приучающий к этому молодых и старых, выступая перед учениками школ.
       «Не бойтесь сделать шаг вперед», говорит он. «Да, это сложно – но как только ты поймешь, в чем дело – то тебя уже за уши не оттащишь».




      A fisherman's tale about life without an education
      Рассказ рыбака о своей жизни без образования

      Меня зовут Джеймс Арруда Генри. Вообще, я отзываюсь на имя Джеймс Генри, поскольку большую часть жизни я прожил под чужим именем. Когда я был молодым, то моего отца звали Большим Генри.
      Тогда у всех были прозвища. Нас, детей, вообще-то звали Арруда, а потом стали звать Генри, ну, это имя и прилипло.
      Я также скрывал свое имя большую часть своей жизни еще и потому, что я не умел читать и писать. Мой отец был алкоголиком и изрядным негодяем. Когда мы с братом были еще совсем детьми, он забрал нас из школы – чтобы мы работали и приносили ему деньги.
      Чем мы только не занимались: от уборки мусора до продажи кукурузы. Это было довольно тяжело – мы были детьми, а работу выполняли взрослую. Может быть в этом и кроется причина того, что я вырос трудоголиком. Я работал практически всю свою жизнь. Мне очень нравилось в школе, и когда меня оттуда забрали я был здорово опечален. Мне было стыдно перед другими детьми, что я не умел читать и писать.
      Вы и представить себе не можете, что это такое – жить неграмотным.
      Я никому не рассказывал, что я не умел читать и писать. Я держал это при себе. Я быстро научился тому, как вводить остальных в заблуждение. Никто не знал об этом, только моя жена, Джин. Да и то, мы уже были два года как женаты, прежде чем я признался ей в этом.
      Когда мы поженились, то я взял на себя все эти обязанности, ну, оплату счетов и все такое – но к тому времени я знал, как это делать не прибегая к писанине. Потом я стал работать больше, мне стало сложнее с этим всем справляться, так что я сказал жене, что она должна пойти на курсы секретарей, чтобы научиться всему этому. Она тогда спросила, почему я не хочу больше этим заниматься – и когда я ей рассказал, что не умею читать и писать, то-то она удивилась!
      Но кроме нее об этом не знала ни одна живая душа.
      Как-то раз, перед тем как она серьезно заболела, ко мне приехала внучка. Я попросил ее прочесть мне что-нибудь. Это была книга Джорди – я его так называл, Джорди Доусон. Он был сыном раба и тоже не умел читать. Он научился грамоте, когда ему было 98 лет, и после этого получил школьный аттестат.
      Вот это да, сказал я. Ну уж если он смог это сделать, я-то точно могу. Так что я решил попытаться.
      Я попросил жену помочь мне в этом, но она к тому времени уже серьезно была больна и сказала, чтобы я обратился к жене внука. Она как раз собиралась стать учителем в начальной школе, это рядом с нашим домом. Мне также помогали мои внучки и мой племянник, Бобби. Он тоже был учителем – он дал мне разные материалы, проверил меня и сказал, что мне вполне по силам научиться.
      Так что я начал учиться. Разжег мое самолюбие Бобби, сказав, чтобы я не звонил ему с просьбами о помощи, поскольку он все рано не ответит. Он сказал – напиши мне письмо. Я так скажу, что с его стороны это был наилучший шаг, потому что я реально захотел выучиться писать.
      Я горжусь тем письмом. Я написал его уже после того, как написал свою книгу. Я храню это письмо и даже поместил его в рамку под стекло и повесил на стену дома. Я горд тем, что смог его написать.
      После того, как Джин умерла, мне было очень плохо. Я все забросил и не прикасался к книгам. Так я провел года четыре или пять. А потом я сломал бедро и был вынужден заниматься упражнениями, чтобы восстановиться. А потом у меня появился артрит и доктор мне сказал, что я уже не могу жить один и мне надо переехать в другое место – слишком опасно для моего здоровья.
      Внучки наши мне это место (Академии-Пойнт) и вот я с тех пор тут живу. После того, как я тут обосновался – а это было ой как непросто – я сказал им, что наверное тогда уж продолжу то, чем я занимался ранее, вместо того, чтобы просто тупо сидеть и ждать когда я помру. Иногда я чувствовал, что просто хочу умереть.
      Я привык все делать сам – стирать, готовить, водить машину. А тут я завяз просто. Но потом у меня появился учитель, Марк Хоган – и он здорово мне помог. Он начал учить меня и я думаю, что он в какой-то момент понял, что я хочу научиться читать и писать.
      Я не обращал внимания на все эти «бабочки» – я их так называю: точки и прочие закорючки, которые окружают слова. Я мог читать. Я порой сидел до полуночи, читая книгу. Потом я засыпал, книга падала из рук. Я ее поднимал с помощью захватов, потом это повторялось, до тех пор, пока я не решал, что да, пора бы и поспать. Но все эти «бабочки» меня не интересовали, нет.
      Марк решил, что было бы здорово, если бы я написал книгу, в которой рассказал о своей жизни – и в итоге так и вышло, и получилось хорошо.
      Иногда было тяжело, особенно с некоторыми словами, я не знал, как их писать. Я не мог найти их в словаре, потому что в них есть эти немые буквы. Но мне помогали, и я очень благодарен всем за помощь. Я до сих пор не могу поверить, что в такой маленькой книге я столько написал. Мне все говорят, как она им понравилась, а еще они говорят, что когда они ее читали, то это как будто я прямо с ним говорил. Я рад, что я ее написал.
      Я как будто заново родился после нее. Это лучшее что произошло со мной.