кошачий дневник. молитвы.

yooo — 17.05.2010 Вряд ли мне удастся объяснить - как тянется ожидание, когда ждешь финального, итогового анализа на лейкоз.
Наденька Мандельштам когда-то писала - упаси Боже пережить все, к чему можно привыкнуть.
Привыкнуть можно ко всему. И привыкают не только люди, но и их кошки. Упаси Бог пережить то, к чему мы привыкаем сейчас.

Кошка Нюта привыкла к тому, что утро начиается теперь с уколов. 2 внутримышечных, 3 подкожных, натощак. Как только я достаю шприцы - кошка Нюта прячется под диван. Это такая игра - "а вдруг рассосется?" - и в ней я побеждаю кошку Нюту вчистую. В игре "съешь таблетки, детка - получишь свой ништяк" тоже я побеждаю, даже несмотря на то - что в качестве ништяков у нас теперь дорогущие баночки с чистым дерьмом. То есть на вид, цвет, и даже запах это чистое беспримесное дерьмо, но стоит почему-то как черная икра и лобстеры. И к тому же эти баночки достать сложнее, чем икру, чем в Москве - живых свежих лобстеров. Хиллс ЛД теперь редкостный, дорогой в столице деликатес. Поставки будут в июле. До июля еще нужно дожить.

Но кошка Нюта уже привыкла, и радуется этим баночкам - как будто в них действительно живые лобстеры. И я радуюсь, что она их ест сама. Живым все хорошо. Вот так она радуется этому дерьму из баночек, а я радуюсь - что она радуется. И что из-под диван выползла.

А потом мы играем в игру "поймай меня, если сможешь" - потому что впереди еще две капельницы утренние. И это если кошка Нюта не выгрызла из себя внутривенный катетер. Если выгрызла - то игра усложняется, потому что попасть иглой в эти тонюсенькие вены мне ох как непросто. Я ставила внутривенные взрослым. Я ставила их детям. Даже младенцам первого месяца жизни ставить внутривенные проще - они не убегают, не прячутся, они в конце-концов плачут. Нюта не плачет. Но она так на меня смотрит, что моя кровь перестает течь по венам. И обмирает все, от сердца до кончиков пальцев.
Чтобы не колоть эти тоненькие вены мы стараемся защищать внутривенный катетер от Нюты. Для чего ее лапка обмотана бинтом, сверху лейкопластырем, сверху еще скотчем - для надежности. Эта лапка выглядит, как сломанная веточка, которую пытался скрепить неумелый садовод. Эта сломанная веточка царапает мне сердце, и оно теперь все в занозах.

Сначала все это - бинт, пластырь и скотч - нужно срезать. Потом отвинчивается крышка. Потом промывать. Потом я кладу ее как печать на сердце свое. И мы считаем капли.

Мы лежим и считаем: капля на три, капля на семь. Это по трубкам течет ее жизнь, это течет моя жизнь, пусть это длится вечность. Я не умею отпускать, я умею только биться, любить и не плакать. Капля на семь закончилась, лежи тихо, теперь капля на три - тридцать миллилитров жизни, триста лет бесконечного одиночества, три миллиона надежд и страхов в секунду.
Иногда, пока я считаю, она лижет мне руки. Этот язычок царапает мне сердце сильнее, чем занозы. Я считаю на три и стараюсь не плакать. Мы воюем, мы на войне, плакать нельзя, наш враг невидим, неуязвим и всесилен, мы должны победить. Ибо сильнее чем смерть - любовь.

У Нюты теперь новая кличка: Нюта-Капельница.
Когда-то она была Нюта-Шнырь, и Нюта-Желудок, И Нюта-Промежная, и Нюта-Свирепая, и Нюта-Детка. Теперь она весит два килограмма, от нее остались одни глаза и эта замотанная веточка-лапка, в которую я втыкаю то иглы, то трубки. Теперь моя Нюта - Нюта-Капельница, и это было бы даже смешно, если бы ей потом не становилось так плохо. Если бы с каждым днем не таяла призрачная надежда - победить всесильного и неуязвимого нашего врага. Выстоять, выжить, дать ей настоящего живого лобстера вместо этого дерьма из лечебных банок.

Я жду результатов ПЦР. Их дадут через несколько минут. Мы уже поставили все дневные капельницы, и все дневные уколы, и дали все дневные таблетки. Вечером будут вечерние - каким бы ни был наш ПЦР. Но я молюсь, я прошу, я надеюсь - что сильнее, чем смерть, моя любовь. И что Нюта сильнее чем ее болезнь. Что произошла нелепая ошибка, и наш враг называется иначе.
И тогда я смогу победить. Мы сможем.

я набираю номер. считаю на три, считаю на семь, мне сейчас так страшно - что немеют пальцы, и занозы в сердце протыкают его насквозь. перезвоните через 20 минут. для нас сейчас эти 20 минут - как 20 лет. или как 200.

пусть они нам скажут - что лейкоз это ошибка. а дальше мы сами, мы сможем, мы уже умеем. мы привыкнем.

UPD. 17.05.2010, 17-29. ВЛК ПЦР - ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ. Боже, боже, спасибо!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив