Когда я была маленькая и потом - в отрочестве-юности и в

ya_exidna — 23.07.2016 Когда я была маленькая и потом - в отрочестве-юности и в моих университетах - я очень не любила кино и книги про войну и революцию. Если даже действие в телевизоре начиналось мирно, но по каким-то приметам я улавливала, что сейчас начнётся, то я уточняла у бабушки время действия и выходила из комнаты.
Шла к своим книгам, где если и была война, то только из девятнадцатого века. Те войны я как-то могла перенести: во-первых, давно и далеко (можно списать на "те ещё времена"), во-вторых, авторы жалеют читателей и себя самих и самое страшное оставляют за кадром. Профессиональные военные (наши добрые знакомые из "Войны и мира") ни разу на наших глазах не убивают ни одного человека - представляете, как сделано? Один Долохов (заведомо не ангел) приказывает расстреливать пленных, но мы не видим и этого - мимо, мимо... Вот Скарлетт читает имена убитых на гражданской войне: мальчишки, с которыми она росла, танцевала, флиртовала - нет-нет, это не наша гражданская война, не наше страшное "брат на брата", не красные и белые, просто список - позапрошлый (а для маленькой меня прошлый) век, почти Вальтер Скотт.
А всего созданного о войнах двадцатого века я по возможности (у филолога не так много таких возможностей, чтение - наше всё) избегала. Как чуяла, что "завтра была война", так сразу понимала: нет, не хочу, и автор уже знает про грядущие ужасы и щедро поделится ими со своими персонажами, и чем безмятежнее его притворство и голубее небо сорок какого-нибудь или шестнадцатого года, тем хуже то, что будет потом.
Незнающих авторов не было: все начинали с мирного "до войны (революции)" с высоты своего будущего знания, из прекрасного (удалось выжить, а героям удастся ли?) далёка.
Иначе был бы не роман, а хроника, дневник, и такое тоже пишут, но если это беллетристика, то за ничего не подозревающим героем всегда чувствуется тот самый автор из будущего, он проговаривается, пусть не словами, если владеет ими достаточно хорошо, он проговаривается чем-то другим: композицией, художественными деталями, своим незримым авторским присутствием.
Это я к тому, что у меня не дописан роман.
Его герои живут в мире, который был несколько лет назад: у них другая, не сегодняшняя Турция, в их Париже не было теракта (я это упоминала - http://ya-exidna.livejournal.com/542890.html, и мне тогда уже было странно: как быть мне, автору, с этим своим знанием?), не было событий в Брюсселе, Ницце, Мюнхене.
Все переживания моих героев - из счастливого прошлого, сегодня они кажутся ерундой, и, похоже, лучшее, что я могу сделать, это поставить точку и написать: "Завтра была война" - нет, конечно, война-то пока далеко, но она идёт: Сирия, Украина, терроризм в любой точке мира, стрельба в Анкаре и Стамбуле - чем не война?(((
И невольно чувствуешь себя таким персонажем, который живёт своими проблемами и заботами и не знает... да-да, мы все и всегда не знаем своего будущего, даже завтрашнего дня, но до недавнего времени наивно рассчитывали хотя бы на мир, а не на войну: какие "важные" темы мы с вами со страстью обсуждали в ЖЖ всего несколько лет назад - помните? :)
А сегодня ежедневно спрашиваем друзей по всему миру: "Как вы там?" - вкладывая в эти слова не вчерашний, мирный смысл, а встревоженное "Живы ли?"...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив