Идеальный врач в книге «Маленькая жизнь». Бывают ли такие в реальности?

dissomnia — 02.01.2020 #записки_доктора_П #марьсергевначитает

Не дает мне покоя один герой «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары. Это врач Энди Контрактор, который лечит главного героя на протяжении всей его взрослой жизни.

Джуд становится его другом. Энди просит звонить ему, когда Джуду особенно плохо. Он срывается к своему пациенту в любое время суток, раз за разом настаивает на психотерапии. Энди и сам становится немного психотерапевтом, давая Джуду и Виллему советы по выруливанию из очередной ж***. Он ведет историю болезни длиной в жизнь, он знает каждый шрам на теле Джуда, он лечит язвы на его теле и раны в его душе. Иногда он рыдает, когда Джуда настигает очередная беда.



Доктор Контрактор (contractor в переводе с английского — исполнитель, и мы понимаем, что врач этот в романе исполняет волю Бога) — идеальный помощник и проводник в этом жестоком мире. О таком докторе мечтает каждый пациент.

Вот только образ этот фальшив от начала до конца.

Можно сочувствовать пациенту, переживать за него, можно даже звонить, чтобы узнать, как он себя чувствует. Можно безвозмездно — из чистого человеколюбия — выбивать ему дорогостоящие обследования, бодаться со страховой компанией за обоснованность назначений (сама так регулярно делаю). Можно испытывать небывалый азарт в борьбе с чужой болезнью. Когда вы с пациентом заодно, это очень сближает. Есть у всех врачей пациенты «длиною в жизнь», с которыми прежде, чем узнать жалобы начать осмотр, полчаса обсуждаешь его детей и ремонт в новой квартире, его больную маму и проблемы с начальником.

Но это не дружба. Это все равно не дружба.

Дружбы между пациентом и врачом не бывает. Не бывает так, что врач каждый понедельник обрабатывает раны на ногах у пациента, а каждый вторник обедает с ним, мило трещит о погоде. Не бывает так, что врач бесконечно рассказывает о своем пациенте членам семьи, а они начинают ревновать, а потом начинают любить его как родного. Исключение — только близкие люди, которые были таковыми для врача до их болезни.

Есть незримая граница в отношениях между врачом и пациентом. И эта граница — признак того, что все идет как надо.

Я знаю десяток врачей, которые спят со своими пациентками. Это не делает им чести, но такова жизнь. Знаю тех, кто дает пациентам свой телефон и разрешает звонить в любое время. Многие врачи имеют группу пациентов, которых годами лечат бесплатно — обычно это люди из ближнего круга: тренер, массажистка, учительница младшего ребенка, — в общем, люди, которые тоже сделали для врача немало и оттого у доктора даже мысли не возникает, что должно быть как-то иначе.

Наконец, есть врачи, которые вытягивают сложного пациента с того света, а потому всегда рады услышать, как у него дела. Но это тоже не дружба. Это просто приятное напоминание о случае успешного лечения.

Родители Ханьи Янагихары — онколог и гематолог. Писательница знает, о чем рассказывает, когда у ее героя случаются флешбеки при посттравматическом стрессовом расстройстве, когда нейропатическая боль наваливается бетонной плитой на хрупкое тело Джуда, когда у него возникают фантомные боли после операции.

Но откуда взялся этот насквозь фальшивый Энди, который не решается оставить практику из-за пациента (а Джуд, положа руку на сердце, является довольно несносным с медицинской точки зрения типом и имеет явно неблагоприятный для здоровья прогноз с кучей сопутствующих диагнозов впридачу)? Почему этот пациент становится для Энди важнее семьи, отчего доктор Контрактор не проводит границу субординации, позволяя пациенту решать, сколько времени врач будет ему уделять?

Я даже поймала себя на мысли, что тоже хотела бы быть как Энди. Но... Самопожертвование «до последней капли крови» выглядит красиво в книгах. В жизни оно не дает врачу ничего, кроме бесконечных конфликтов с семьей, разводов (жить со святым — то еще испытание) и выгорания. Когда даешь себя есть, тебя рано или поздно съедят. Целиком. И косточек не оставят. Горение такого врача будет ярким и зрелищным, но недолгим.

А потому... Оставим сферических идеальных врачей в вакууме талантливым американским писательницам. А сами будем есть рождественский кекс в гостях у родителей, гулять до упаду, читать смешные и трогательные книжки и делать что угодно в эти новогодние каникулы, но только не вспоминать про работу. Чтобы 9 января страдать не от выгорания, а от нетерпения и легкой тоски по приему в поликлинике.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив