Хилокский анабасис: Ночь, которая не хотела кончаться

dracomare — 25.11.2025

Хмурое небо, уже устав от намёков, наконец разразилось холодным, накрапывающим дождём. Под его аккомпанемент мы пересекли незримую, но значимую черту — административную границу между Республикой Бурятия и Забайкальским краем. 

Сумерки сгущались с сибирской стремительностью, поглощая тайгу и сопки. Пора было подумать о ночлеге.

Согласно «легенде» трассы, в городе Хилок имелась гостиница. Решение было принято: сворачиваем и заночевать.

Свернув с трассы, мы попали в иной мир — мир кромешной тьмы. Хилок встретил нас отсутствием фонарей и гнетущей тишиной. Нашим маяком стала бабушка-сторож у ворот какой-то дорожной организации, которая, высунувшись из будки, махнула рукой в сторону города: «Там, милые, гостиница, проезжайте вокзал». Мы продолжили путь, полные надежды.

И вот удача — мы проскочили железнодорожный переезд у вокзала, и буквально через секунду за нами с грохотом опустился шлагбаум. «Великолепно! — обрадовались мы. — Не пришлось ждать». Как же мы ошибались. Эта удача была насмешкой судьбы.

На часах был первый час ночи, но город не спал. Он жил своей странной, кипучей жизнью. В воздухе витала энергия свободы и лёгкого безумия. Гуляли влюблённые парочки, из темноты доносился смех весёлых компаний, а где-то неподалёку молодёжь с визгом шин устраивала ночные гонки по мокрому асфальту. «Весело тут!» — констатировали мы.

Сделав несколько кругов по ночному Хилоку, мы так и не нашли заветной гостиницы. Наш блуждающий автомобиль явно начал вызывать подозрения у экипажа ДПС, застывшего на одном из перекрёстков. Решили подъехать и спросить. «Гостиница? Следуйте за нами, проводим», — без лишних эмоций ответил инспектор.

Мы попали в настоящий квест. Патрульная машина привела нас в неприметную подворотню, к крыльцу с табличкой «Комнаты отдыха». Полицейский, выйдя, кивком указал на дверь, пожелал спокойной ночи и скрылся, не дожидаясь благодарностей. Наш стук в дверь вызвал появление заспанной дежурной. «Мест нет!» — прозвучало как приговор, и дверь захлопнулась.

Возвращение к переезду стало возвращением к реальности. Бабушка-сторожиха советовала уточнить путь у дежурной по переезду. Но переезд был наглухо закрыт. Дежурная, выглянув из своего стеклянного куба, бросила: «Поездов много, не открою». В качестве утешения она предложила вариант с каким-то общежитием. Мы снова нырнули в темноту — и снова ничего не нашли.

Ловушка захлопнулась. Мы были отрезаны от трассы. Возвращаемся к переезду. Шлагбаум — опущен. Сирена — воет. Семафор — красный. А вокруг — жизнь. Низкие спортивные седаны, как тени, пролетали мимо и ныряли в какую-то дыру под железнодорожным полотном, чтобы вынырнуть по ту сторону. Это был местный «know-how».

Спустился, осмотрел тоннель. Узко, грязно, и главное — низко. «Nadia выше, не пройдём», — констатировал я. Но супруга, сжав руль, сказала: «Давай попробуем!». Я встал в яме-тоннеле, она — за рулём. «Стоп!» — закричал я вовремя. Мы замерли, осознав, что заехали в ловушку. А с двух сторон тоннеля уже начинали нетерпеливо «рычать» и сигналить аборигены.

Выбраться было чудом. Пришлось разворачиваться в три приёма в узком каменном мешке. А обратный скос был под 40 градусов. Жена газовала, резина горела и визжала, мы с сыном, уперевшись, толкали машину снизу. Общими усилиями, на грани возможного, мы вытолкнули наш корабль обратно на сушу.

И тут, словно ангел-проводник из сибирской темноты, к нам подошёл пацан лет семнадцати. «Витёк!» — представился он, протягивая руку. «Что, не местные?» — «Ага». — «Тут не пройдёте». — «Уже поняли». — «Тут есть объезд. Рассказать?». Он нарисовал нам маршрут на словах. Мы поблагодарили и снова погрузились в лабиринт тёмных улиц, но нужный поворот снова растворился во тьме.

Словно маятник, мы снова оказались у того же переезда. Дежурная лишь развела руками: «Поездам сегодня краю нет». Мы смирились с участью ночевать в машине под воющую сирену.

И вот новая точка на карте этой странной ночи. Позади нас остановилась машина. Из неё вышел мужчина, присел на капот и, грызя яблоко, с любопытством разглядывал нас.
— Застряли?
— Да, — ответил я, внутренне готовясь к «разводу».
— Туда еду — вы тут. Обратно еду — вы всё тут. На этом переезде можно сутками стоять. Вам нужен объезд для крупных машин. «Скорые» и «пожарные» там ездят. Видите, куда сворачивают?
— Нам говорили, но в темноте не нашли.
— Ладно, поехали за мной. Выведу.

Мы поехали за его Mitsubishi RVR, как за путеводной звездой. Он вёл нас огородами, тёмными проулками, пока не вывел в другую часть Хилока и не указал на трассу: «Налево — Чита, направо — Улан-Удэ». Развернулся и уехал в ночь, наш безымянный спаситель с номерами к 795 (или 759) кк. Низкий ему поклон.

Вот так и закончился наш хилокский анабасис.

Вырулив на трассу, мы повернули налево, к дому, и начали искать «Придорожку» — мифический отель, который советовали все: и сторож, и дежурная, и наш проводник.

Небо окончательно разверзлось. Дождь хлестал так, что «дворники» бессильно скребли по стеклу. В сплошной водяной стене мы едва разглядели очертания зданий. Кафе и небольшая гостиница. Стучались — тишина в ответ. К нам подтягивались другие такие же ночные бродяги. Мы стучались вместе — всё тщетно. Мест не было или никто не хотел открывать.

Под вспышки молний, грохот грома и барабанную дробь дождя по крыше мы устроились на ночь в машине. Вокруг, в сполохах, угадывались силуэты ещё с десятка таких же скитальцев. Так и прошла ночь — в тревожном полусне, под аккомпанемент разбушевавшейся стихии.

Утром, едва занялась заря и дождь стих до редких капель, мы тронулись в сторону Читы.

P.S.
И теперь каждый раз, проезжая Хилок — в любую сторону — я обязательно всматриваюсь в его очертания. Вспоминается не безысходность той ночи, а образы тех, кто пришёл на помощь: добросовестный экипаж ДПС, прагматичный Витёк и тот самый мужичок с яблоком. Этот город навсегда остался в памяти не как ловушка, а как место, где в кромешной тьме находились люди, готовые подставить плечо.

Оставить комментарий

Популярные посты:

nerva

Куда лучше обратиться, чтобы взять деньги в кредит: сравниваем варианты

amarok_man

Санду: хотела бы чтобы Румыния аннексировала Молдавию...

smapse

Правда ли, что после определенного возраста нельзя заниматься бегом, а то

kwakin_misha

Минутка этнографии

vikond65

Мы не дрогнем в бою за Камбоджу свою, продолжение

glukovarenik

Быково в Жуковском

a_nalgin

О давно и наглухо утраченном, к сожалению А вы знали?

guryshkina

Немного о стожарах

id77

Сегодня - день ежа!

• Ранее
• Архив