Французская песня 1970-1980 годов. Рено, часть 1

sova_f — 04.04.2021

Кумир пригородной шпаны и французских интеллектуалов, возмутитель спокойствия и популяризатор арго, автор одной из лучших французских песен всех времен и «нервирующий певец» (по собственному определению), скрупулезный бытописатель французской жизни второй половины ХХ века, наследник Брассенса и модель для целой армии подражателей, доктор Рено и месье Ренар. Да, это все о нем. И сколько о нем ни расскажешь – все будет мало. Но мы попробуем.

Песни, которые я предлагаю послушать в этой части моего рассказа, собраны здесь.

Рено Пьер Манюэль Сешан родился 11 мая 1952 в семье Оливье Сешана – преподавателя, переводчика, писателя. Про детство и юность будущего властителя душ и умов нам известно начиная с его 10-12 лет, когда юный Рено написал пару романов на печатной машинке своего отца. В свое время Рено открывает Битлз, Хьюга Офрэ (своего первого идола), Боба Дилана, Леонарда Коэна, Донована, Джоан Баэз, и конечно же, Брассенса, как без него.

К большому недовольству отца, еще подростком его сын сближается с кругами маоистов и троцкистов. В 1967 огранизует в лицее комитет протеста против войны во Вьетнаме. На протяжении трех недель мая 1968 Рено вместе со своим старшим братом Тьери живет в захваченной молодежью Сорбонне, и свое шестнадцатилетие 11 мая встречает на баррикадах Латинского квартала. Именно там были написаны его первые песни. В августе 1968, следуя духу времени, основывает с друзьями анархистскую общину на горе Лозер в Севеннах – впрочем, жандармы ее быстро разогнали.

В 1969 году Рено бросает учебу и погружается в гущу жизни: работает на складе, затем за прилавком книжного магазина на бульваре Сен-Мишель. Покупает свой первый мотоцикл и приобретает первых друзей из числа шпаны (тех, что по-французски называются «loubards»). Новые друзья нравятся Рено, но он старается балансировать на грани, не давая себе слишком увлечься этой дружбой.

В 1971 году, замещая актера в Café de la Gare, Рено решает, что нашел свое призвание. В 1973-1974 учится на актерских курсах, продолжает работать на разных мелких работах, играет мелкие роли в телесериалах и коротких фильмах. Но нет, не в этом амплуа было ему уготовано великое будущее. В другом.

В один прекрасный день вместе со своим другом-аккордеонистом Рено выходит петь на улицы Парижа, попробовать себя в роли уличного музыканта и певца. В его программе песни из репертуара Брюана, Монтегюса, Жоржиуса, Фреель и других знаменитых шансонье начала века. Рассказывают, что однажды Оливье Сешан встретил своего сына на таком уличном концерте и бросил ему в кепочку пару монет.

Проходит немного времени – и Рено расширяет свой репертуар за счет нескольких собственных произведений, написанных в жанре «chanson réaliste», одно из которых мы сейчас послушаем. Еще лучше это сделать, перечитав соответствующую главу нашего цикла лекций: в эту главу, посвященную «chanson réaliste», данная песня (несмотря на пародийно-подражательней ее характер) вошла бы как по маслу! Не торопитесь судить по ней о творчестве Рено, мы просто должны сейчас понять, насколько важно было ему сохранить традицию этого жанра.

Уличные концерты Рено не остаются незамеченными. Музыкальные продюсеры предлагают ему издать диск, и вот в марте 1975 года выходит первый альбом Рено, «Amoureux de Paname». Длинные крашеные волосы под белой дедовской кепкой, серьга в ухе и сигаретка в зубах, красный шейный платок – впоследствии он станет непременным атрибутом – и дьявольски лукавая усмешка на ангельской физиономии. Таким впервые предстает автор и певец Рено перед широкой аудиторией.

На альбоме записано тринадцать чудесных песен, порою злых, метких и остроумных, порою искренних и трогательных. В музыке традиционные французские шарманка и аккордеон соседствуют бок о бок с современными роком и попом. В текстах же Рено продолжает брюановскую традицию с заметным влиянием Брассенса.

Вот что писал по поводу этого диска музыкальный критик Луи-Жан Кальве: «Вальс, ява, танго... – Рено поет на блатном жаргоне Брюана, воскрешенном вплоть до рифм. Он поет безобразно, на гитаре играет отвратительно, но за приблизительными мелодиями и не слишком глубокими текстами этого Гавроша-анархиста чувствуется рождение чего-то особенного, лежащего вне проторенных путей современной песни. Нарочитое ретро возвращает нас к песенной культуре начала века».

Гаврош-анархист, упомянутый Кальве – это Рено-1975, его костюмчик и его тематика, главным образом – песня «Ecoutez-moi les Gavroches», хотя и в других Гаврош упоминается не раз. Переслушивая сейчас эту теплую и трогательную песню, не могу каждый раз не улыбнуться. Не думайте о 2000 годе, – обращается Рено к своим «собратьям», мальчишкам бедных парижских кварталов. И где, спрашивается, тот 2000 год? Уже ностальгия для нас. Нет, Париж не так уж мрачен... да знаем мы, знаем! Но у нас Рено в образе Гавроша, из 70-х годов двадцатого века он протягивает руку шансонье начала века, и это важно, очень важно и для него, и для нас. Он еще десять раз изменится, этот Рено, – но останется неизменно уникальным в каждом своем образе и в каждом костюме.

На этом же диске – роскошный «Шестиугольник», о котором мы с вами уже так много успели сказать. Три версии исполнения, перевод и комментарии – под коричневой кнопкой ниже. Что тут скажешь – песня на века.

Последняя песня из этого альбома, которую я хочу показать – незаметная, невзрачная, как та девочка, к которой она обращена, но мне она как-то особенно по сердцу. Не буду говорить, что мы все – но многие из нас, наверное, находились на месте этой девочки, с которой прощаются ради светлых горизонтов и радостных фейерверков. Герой песни гонит девочку прочь из своей жизни – а мы-то с ней идентифицируемся, не с ним... или это у меня сейчас такое настроение.

Даже после успеха первого альбома Рено еще не верит в свое будущее как певца. Он продолжает сниматься в мелких ролях и подрабатывает механиком в магазине мопедов. А в 1977 году записывает второй диск. Этот альбом сильно отличается от первого, сделан гораздо тщательнее на всех уровнях – и текстов, и музыкальной обработки, и исполнения. На сей раз Рено имел возможность самостоятельно выбрать и обложку, и музыкантов, а также настоять на включении несколько песен, которые не взяли в первый альбом. Официально альбом не имеет названия, зато неофициально – целых два. Его называют «Laisse béton» по первой песне, ставшей национальным хитом, и еще «Place de ma mob» – здесь, мол, место моего мопеда. Кстати, автор фотографии – Давид Сешан, брат-близнец Рено.

Обратим внимание на костюмчик. Сутенерский картуз и клетчатые штаны уличного парижского мальчишки остались в истории (хотя образ Гавроша еще мелькнет на горизонте, увидим). Новый прикид – джинсовая безрукавка, кожаные штаны, ботинки сантьяги (модные остроносые ботинки со скошенными каблуками). Вариант: кожаная куртка, джинсы, те же сантьяги... ну и красная косыночка, она останется от периода Гавроша навсегда.

И то, и другое – костюм жителя так называемой «зоны». И мы ничего не поймем про творчество Рено, не разъяснив себе, что такое эта «зона» («la zone») и ее обитатели («zonards» или «loubards»). Из тех певцов, что мы уже слышали, не чуждались этой темы Сушон, Лавилье, Ижлен и Гольдман. Более всего – Гольдман, чья аудитория на раннем этапе во многом состояла из жителей неблагополучных пригородов. Что касается Рено – то он довел посвящение жителям «зоны» до логического совершенства: пел для них, о них и их словами.

Так вот, «зона». Любой крупный город во Франции (а если говорить о Париже, то все, что я сейчас расскажу, принимает двойной и тройной масштаб) окружен кольцом пригородов. Среди этих пригородов есть нормальные, живые, человеческие пригороды, а есть как раз то, что называется «la zone»: это кварталы голых домов типовой застройки, так называемые HLM («habitation loyer modéré» – дома умеренной платы). Между домами свищет ветер – и больше ничего: ни кафе, ни парков, ни кинотеатров – пусть молодежь развлекается как хочет. Поскольку парням предоставлено организовывать свой досуг самостоятельно – они это и делают: объединяются в банды, чтобы чувствовать плечо друга, и носятся на мотоцикле, если он, конечно, есть. Учиться они не желают, выполнять тяжелую неквалифицированную работу – тоже: на это есть иммигранты-арабы (тоже, кстати, жители подобных «зон»). Эти подростки без будущего составляли громадную проблему последних десятилетий ХХ века; ею занималось множество французских социологов, и я не уверена, что она решена и сегодня.

Но вернемся к песням альбома и главной из них – «Laisse Béton», ставшей в начале 1978 года главным хитом французских радиостанций и открывшей для многих Рено как автора и певца. Что такое «Laisse Béton»? Это «верлан» к выражению «Laisse tomber». Что такое «верлан»? Если коротко – французский молодежный сленг, один из методов словообразования в арго, использующий «слова-перевертыши», в которых слоги или согласные звуки идут в обратном порядке. Само слово «verlan» представляет собой слово «l'envers» (изнанка) с переставленными слогами. Можно про это подробно прочесть в Википедии, да хоть и в русской. И там же фраза, прямым текстом: Также стоит упомянуть знаменитую песню Рено «Laisse Béton» 1978 (на самом деле, 1977 – Н.М.) года, которая в то время очень сильно и положительно повлияла на распространение верлана во Франции. Я даже встречала намеки на то, что Рено и есть автор выражения «Laisse Béton». Это не так, оно существовало и раньше, но если б не Рено, вряд ли бы получило такое широкое распространение. На лирсенсе дан прямой перевод «Брось!», но по смыслу лучше что-то типа «забудь», «забей», «оставь», «не связывайся», или даже «отвали». Чудесная, заводная песенка в стиле кантри. И клип отличный! Серьезный как удав, с каменной мордой Рено повествует о злоключениях своего героя, только иногда головой укажет направление тумаков, да тень улыбочки мелькнет в углу глаз. Стойкий оловянный солдатик...

Есть еще одно довольно смешное и почему-то официальное видео: похоже, его участников специально натренировали на роль восковых фигур. Ну вот как можно было не улыбнуться?

Забегая вперед: похоже, начиная с 2020 года у песен во Франции появился новый критерий популярности, эдакий ковидный рейтинг. Ковидный «Hexagone», если помните, мы уже слышали – а ковидный «Laisse Béton» еще нет. Так вот он тоже имеется.

А тем временем критики и литературоведы открывают рот и говорят ах! Такого они еще не видели. «Простой и прямой язык,– пишет Жак Эрван,– изобилующий образами и выражениями, взятыми из арго и «верлана», питает тексты Рено: едкие и ироничные, горькие и негодующие, смешные и пародийные, лирические и нежные. Язык, приправленный остротами и юмором, язык народа, язык каждого дня, язык улицы и бистро, живой благодаря синтаксису, который никакая академия не загнала в капкан своих правил». И все так легко, ненатужно, мило, остроумно и неожиданно. В качестве иллюстрации послушаем еще одну популярную песню из второго альбома. И добавим, что сегодня тексты песен Рено служат учебным материалом для изучения разговорного языка не только во Франции, но и во всем мире. И вряд ли какая статья или диссертация про арго (особенно парижский) обойдется без упоминания имени Рено. Вот, например: Арго во французской поэзии XX века.

Обратимся, однако, к более серьезным вещам. «Стервятников» мы уже слышали в прошлый раз, и тогда меня спросили, чем мне так пришлась по душе эта песня. Расскажу. 1. Ясный и четкий текст, живые диалоги и вереница мастерски написанных портретов. 2. Шикарная композиция. Слушатель постепенно вводится в курс дела, просто вот физически видит всех этих зевак и слышит эти разговоры. Причем напрямую информация (например, les bicots) не выдается, только косвенно, через речь персонажей. Единодушное и единогласное проклятие, мрак чернее смерти – и вдруг появляется эта девочка. Чудесный, казалось бы, момент закончить на сей слезовыжимательной ноте, чтоб слушатель еще долго утирал скупую слезу катарсиса. Но нет, автор добавляет еще один куплет, со звездами, совершенно прекрасный. 3. Ну и еще гуманизм. Мне им надо тыкать в нос, а то я как тот булочник, непробиваема.

Важное добавление по поводу композиции. Среди своих любимых авторов Рено называет Лео Ферре, Жака Бреля, Боби Лапуэнта, Бориса Виана, Шарля Трене... но особенное место в его Пантеоне занимает Жорж Брассенс. Именно он внушил Рено желание писать песни, и именно его наследником хочет считать себя Рено. Встретиться с Брассенсом Рено довелось только дважды. Первый раз – еще ребенком, когда родители взяли его на концерт мэтра. А второй раз они оба были приглашены на одну и ту же телепередачу. И там Брассенс сказал, что находит песни Рено «merveilleusement bien construites» («чудесно сконструированными»). Через десять лет после смерти Брассенса Рено говорил, что после такого комплимента, исходившего от такого человека, какие ему еще нужны похвалы?

Следующая песня замечательна тем, что она одна из трех (!) на протяжении всего (!) творчества Рено, где автор текста – не он сам. Этот текст написан некоей Muriel Huster, и злые языки полагали, что эта Мюриэль каким-то тайным образом проникла в мозг Рено и считала там эти слова. Но здесь и мелодия достаточно хороша, и особенно аранжировка. Такой реальный маленький документ эпохи, очень атмосферный.

Для героя Рено — по-французски он называется «zonard» или «loubard» — в русском языке нет адекватного понятия. Ближе всего, пожалуй, «шпана» — ну вот пусть и будет шпана. Нашла ролик с хорошо подобранными картинками, атмосфера «зоны» как она есть. Что называется, инджой.

Третий альбом Рено выходит в январе 1979 и называется «Ma gonzesse».

Послушаем его заглавную песню, если уж она заглавная и к тому же переведена на лирсенсе. Эта песня – своего рода пародийный любовный романс, переложенный на язык городской шпаны. Милая, хоть и не из моих любимых. Как по мне, то если б не была написана, французская культура ничего бы не потеряла.

С выходом в свет второго, и особенно третьего, альбомов к Рено Сешану приходит настоящая слава, а с растущим успехом — и первые недоразумения. Нарисованный им образ хулигана приводит на концерты аудиторию шпаны, которой он вообще-то не ожидал. Вдруг возникают обвинения в присвоении чужого социального статуса. Чтобы «демистифицировать» себя в глазах публики, вот уже некоторое время он заканчивает свои концерты своеобразным программным произведением под названием «Peau Aime», записанным на третьем альбоме. Это произведение — действительно «По-эма» (не песня). Я только пару строчек из нее процитирую: «Я попросил, чтобы на спине / Мне вытатуировали орла с распростертыми крыльями / Они сказали: орел не поместится / сделаем тебе воробья...» Или «А ну пойдем выйдем, если ты мужчина! / Я в таких случаях не выхожу никогда. / Мне кажется — я не мужчина / Мне кажется — мне четырнадцать лет».

И тут мы плавно выруливаем на детство — одну из любимых тем Рено.

Как многие из вас уже успели заметить, согласно французской традиции, прежде всего для Рено важен текст, и затем уже музыка. Тем не менее, из множества сочиненных им мелодий есть большое число очень достойных — как, например, песня, которая сейчас прозвучит. Такая мелодия в ней славная, и вообще настолько она теплая, такая трогательная... Штаны исполнителя (см. ролик) тоже невозможно не заценить. И если даже не случится у Рено сына по имени Пьеро (спойлер: не случится), то этот Пьеро из песни навсегда останется символическим ребенком всех его многочисленных поклонников.

А недоразумения продолжают возникать — причем, с противоположных, казалось бы, сторон. «Société, tu m'auras pas!» («Общество, ты меня не возьмешь!») — называлась одна из песен альбома 1975 года. А что теперь? Теперь, когда певец заработал немало денег, да еще и начал петь сентиментальные песенки, образ бунтаря-шпаны несколько потускнел, и некоторые журналы (такие как Rock & Folk) уже воочию видят, как нашего бунтаря засосало общество потребления. Да вот еще семья интеллектуалов со стороны отца — буржуазное типа происхождение. Эти наезды раздражает Рено, и он обещает, что следующий альбом будет «d'une violence noire» (нечто вроде «черной жести»). Что-то типа того.

Вот об этом Рено мы и поговорим в следующий раз.

© NM sova_f (Наталия Меерович)

П.С. В песне Petite fille des sombres rues есть некое непонятное место (про filles des rivières). Я там как-то выкрутилась, но если у кого есть предложение лучше — скажу спасибо за помощь.

Оставить комментарий

Популярные посты:

thurinus

Управление талантами в организации, как выстроить правильную стратегию

bibkniga31

Чтение с увлечением: обо всём на свете

humus

«Он покажет ей альбом Камчатки, где культура лишь в зачатке...»

prilepin

Пресс-секретарём Трампа может стать дочка эмигрантов из СССР

dok_zlo

Пухновости

lacr1ma

Я принимаю участие в конкурсе Зеленый цвет #35AWARDSTHEME

moderman

про всякую мелочь

jack_bird

Без названия

seregalab

Усыпи свою бабулю! Цивилизованные Англичане присоединяются к массовому убийству

• Ранее
• Архив