Э. Хэмингуэй о войне

топ 100 блогов ljwanderer29.12.2022 1942 год, в разгар Второй мировой войны, Эрнест Хэмингуэй задумал издать сборник рассказов о войне, он тщательно отобрал рассказы, по его мнению отражающие суть войны, осознаную к тому времени коллективным человеческим опытом, и написал к нему предисловие. Выдержки из этого предисловия я и предлагаю сегодня прочитать, в качестве одной из завершающих записей этого журнала в уходящем , наполненном трагическими переживаниями множества людей, 2022 году.

Хотя  я думаю, что в какой-то мере книга уже давно устарела, потому что современные войны стали куда более бесчеловечны и истребительны, чтобы человек мог к ним подготовиться или приспособиться. Тем не менее, писатель считал, что правильное знание о войне уже может защитить человека и настроить его на выживание и победу.



 Э. Хэмингуэй о войне
Эрнест Хемингуэй и его три сына с голубым марлином в доках Бимини.
Слева направо: Патрик "Маус" Хемингуэй, Джек "Бамби" Хемингуэй, Эрнест Хемингуэй, Грегори "Джиджи" Хемингуэй

.
***

Это введение написано человеком, который имеет троих сыновей,  в некотором роде несет ответственность за то, что привел их в этот невыразимо запутанный мир, и никоим образом не чувствует себя отстраненным или безличным по отношению ко всему нынешнему беспорядку, в котором мы живем.
Поэтому извольте расценивать это знакомство как сугубо личное, а не как безличное письмо.


Эта книга была создана для того, чтобы эти три мальчика, когда они вырастут до возраста, когда смогут оценить ее и применить, и будут нуждаться в ней, могли получить книгу, которая будет содержать правду о войне настолько близко, насколько мы можем ее найти. Правда - то, чего мне не хватало, когда я нуждался в этом больше всего. Она не заменит опыт. Но она может подготовить к нему и дополнить его. Это может служить корректирующим средством полученного опыта.

В этом году мать старшего восемнадцатилетнего мальчика попросила меня поговорить с ним о войне на тот случай, если он каким-то образом будет волноваться из-за этого. Поэтому, когда мы возвращались в машине с аэродрома, куда он только что прилетел, чтобы провести несколько дней отпуска -  все, что ему предстояло перед началом летнего семестра в колледже, - я рассказал ему немного о войне и о том, как идти на нее, и все такое.

— Нет, папа, — сказал он. «Не переживай об этом. Я совсем не боюсь».

«Единственное, что я действительно знаю, — сказал я ему, — это то, что волнения ни к чему хорошему не приводят».

— Не беспокойся, — сказал он. «Я не волнуюсь».

На этом разговор закончился.

Нет, волнения не помогают. Ни для детей, ни для их родителей. Хороший солдат не волнуется. Он знает, что ничего не происходит, пока это не произойдет на самом деле, до этих пор вы живете своей жизнью.

Опасность существует только в момент опасности. Чтобы правильно жить на войне, человек устраняет  все, что является потенциальной опасностью. Тогда становится плохо только тогда, когда действительно наступает что-то плохое...

Трусость, в отличие от паники, почти всегда является просто неспособностью приостановить действие воображения.

Научиться приостанавливать свое воображение и жить полностью в самую секунду настоящей минуты, без до и после, — это величайший дар, который может приобрести солдат.

Это, естественно, противоположно всем тем дарам, которыми должен обладать писатель. Вот почему хорошие сочинения хороших солдат — такая редкость и почему они так ценятся, когда они у нас есть.

Никогда не знаешь, как люди отреагируют на войну. Вот, например, самострелы.
В одной знаменитой интернациональной бригаде, участвовавшей в битве при Гвадалахаре так доблестно и хорошо, что они вошли в историю в этом восьмидневном сражении, в первый день участия в бою было тридцать семь самострелов. Это была паника.

От этого есть надежное средство, гораздо более эффективное, чем военный трибунал и казнь, в случае доказанного правонарушения,  как это практиковалось во время мировой войны.

Это открылось в снегу и грязи плато над Бриуэгой, когда мартовский ветер дул на фоне постоянного раскатистого грохота автоматического оружия, мы погрузили все самострелы в грузовик; забрали у них пальто и одеяла, чтобы их товарищи по строю могли согреться; отвезли их обратно в Гвадалахару, где все раны солдат были перевязаны, а затем их вернули в строй.

После такого лечения в этой бригаде больше не было самострелов, кроме ранений в голову. Любой человек, который предпочел выстрелить себе в голову, нежели пойти на риск, ведь враг может в конечном итоге сделать то же самое, может быть списан со счетов, считается безнадежным трусом и числится в графе «Умер от ран и других причин».

Во время последней войны в Италии было много проблем с самострелами. Солдаты стали в этом очень искусными, и часто пара объединялась, чтобы выстрелить друг в друга, обычно оборачивая мешки с песком вокруг руки или ноги, чтобы избежать каких-либо признаков близкого выстрела из винтовки.

Другие держали медные монеты под мышками, чтобы получить желтый оттенок лица и имитировать желтуху. Еще одни намеренно заражались венерической болезнью, чтобы покинуть строй. В Милане были доктора, которые вели процветающую торговлю инъекциями парафина под коленные чашечки своим клиентам, чтобы вызвать хромоту.

Сам Муссолини в первые годы войны был поверхностно ранен в ноги и спину в результате неожиданно взорвавшегося итальянского траншейного миномета  и больше не вернулся на фронт. Я часто думал, что вся его военная напыщенность и стремление к воинской славе были защитным механизмом, сформировавшимся против его собственного сознания того, как он был напуган мировой войной и как позорно вышел из нее при первой же возможности.

Против такого типа трусости, а чаще паники и глупости, которые заканчиваются самострелом, я всегда буду вспоминать одну чудесную историю .... Эван Шипман, один из моих давних друзей, прекрасный поэт и хороший прозаик, во время гражданской войны в Испании отправился туда через Францию, чтобы водить машину скорой помощи на стороне лоялистов.

Наш Государственный департамент отказался выдать ему паспорт для выезда в Испанию, поэтому он прошел контрабандистским маршрутом  через Пиренейскую границу между Францией и Испанией с группой новобранцев для Интернациональных бригад. Все они были схвачены французской жандармерией и приговорены к тюремному заключению в Тулузе.

Тюремное заключение так возмутило Эвана, что он решил, вместо  вождения машины скорой помощи, записаться в пехоту. Выйдя из тюрьмы, он благополучно проник в Испанию другим путем и вскоре оказался на фронте в битве при Брюнете, в одном из самых ожесточенных сражений всей той войны. Он сражался на протяжении всей битвы с образцовым мужеством, оставаясь с франко-бельгийским батальоном, к которому он был прикомандирован в качестве переводчика и курьера...и в последний день был тяжело ранен.

Я не видел его несколько месяцев, а когда увидел, он был бледный, оборванный, хромающий и очень веселый.

-- Расскажи мне, как тебя ранили, -- сказал я, когда мы уселся выпить.

— Да ведь, Хэм, это было абсолютные пустяки. Ничего особенного. Я ничего не чувствовал.

— Что ты имеешь в виду, ты ничего не чувствовал? Пуля из автомата прошла через твое бедро с одной стороны в другую.

— Это было действительно пустяком. Видишь ли, я в то время был без сознания .

—  Да?

—  Понимаешь, самолеты только что поймали нас на открытом месте и бомбили, а я в это время был без сознания. Так что я ничего не почувствовал, когда они спустились и расстреляли нас из пулемета. На самом деле, Хэм, это было абсолютная ерунда. Я даже не думал об этом как о ране. Это было почти как будто мне сделали предварительную анестезию.

Он повертел свой стакан в руке, а затем сказал: «Хэм, я мог никогда не поблагодарить тебя за то, что ты привел меня сюда. Я был очень расстроен, что ты можешь волноваться обо мне. Я хочу, чтобы ты знали, что пребывание в Испании — самое счастливое время в моей жизни. Пожалуйста, поверьте мне. Хэм. Ты действительно должен мне абсолютно верить.

Вы можете противопоставить этот случай против всех случаев самострелов.

Именно из-за Эвана я, наконец, настоял на том, чтобы рассказ «Алый знак доблести» был полностью опубликован в этой книге. Эван Шипман сейчас рядовой в бронетанковой части армии США. Ему бесчисленное количество раз отказывали судмедэксперты, но, в конце концов, он набрал достаточно веса, чтобы доктор его пропустил.

Он написал мне из того места, где дислоцируется его подразделение: «Я взял экземпляр «Алый знак доблести» здесь, в библиотеке, и он кажется даже лучше, чем когда я впервые прочитал его».

Так что я подумал, перечитывая его, что нужно его включить в этот сборник

Сейчас нет места, чтобы рекомендовать все остальное, что вы обязательно должны прочитать в этой книге. Если бы я не думал, что все они хороши, их бы в этой книге не было.

Этот сборник рассказов, рассказов и повествований представляет собой попытку дать правдивую картину о людях на войне. Это не пропагандистская книга.

Она стремится наставлять и информировать, а не влиять на чье-либо мнение. Единственным и абсолютным стандартом для включения была достоверность и правдивость материала.

Я видел много войн в своей жизни, и я глубоко ненавижу их. Но есть вещи и похуже войны; и все они приходят с поражением.

Чем больше вы ненавидите войну, тем больше вы понимаете, что если вы вынуждены вступить в нее по какой бы то ни было причине, вы должны ее выиграть.

Вы должны выиграть ее и избавиться от людей, которые ее создали, и увидеть, что на этот раз она никогда не вернется к нам снова. Нас, принимавших участие в прошлой войне за прекращение войн, больше не одурачить.

Эта война будет вестись до тех пор, пока эта цель не будет достигнута. Если это займет сто лет, если это необходимо, то неважно, с кем нам придется сражаться, чтобы в конце концов достичь этой цели.

<...>

Во время войны цензура может скрывать ошибки, промахи и акты почти преступной недальновидности и небрежности. Они происходят во всех войнах. Но после окончания войны за все эти действия приходится платить.

Люди сражаются на войне, и, в конце концов, люди знают, что действительно произошло.

Несмотря на всю цензуру, которую можно ввести, люди всегда в конце концов узнают, потому что их было достаточно, чтобы узнать.

Очень легко обмануть народ в начале войны и вести ее на конфиденциальной основе. Но позже раненые начинают возвращаться, и распространяются настоящие новости. Затем, наконец, после победы, мужчины, которые сражались на войне, возвращаются домой. Их будут миллионы, которые вернутся домой, зная, как все было.

Правительство, которое хочет сохранить доверие своего народа после войны или на последних ее этапах, должно доверять народу и рассказывать ему все, что он может знать, как плохое, так и хорошее....

Сокрытие ошибок ради спасения тех, кто их совершает, может привести лишь к неуверенности в себе, что может стать одной из величайших опасностей, с которыми может столкнуться нация.

Я уверен, что по ходу войны наше правительство поймет необходимость говорить народу правду, всю правду и ничего, кроме правды, во всем, что не помогает врагу, потому что в этой войне наступают времена, когда правительству потребуется полное и абсолютное доверие всех граждан, если эта страна хочет выстоять.



 Э. Хэмингуэй о войне
Эрнест Хемингуэй с сыновьями Патриком "Маусом" (слева) и Грегори "Джиджи" (справа) и их кошками Гуд Уиллом, Принцессой и Бойсом в их доме, Финка Вигия, Сан-Франциско де Паула, Куба. Коллекция Эрнеста Хемингуэя.


***


Из историй, которые вы не должны пропустить в этой книге, одна из лучших — «После окончательной победы» Агнес Смедли.
В этом рассказе Смедли передала ту абсолютная решимость победить, немыслимость поражения независимо от шансов и времени, которое  предстоит пройти, — вот что характеризует китайский народ.

В условиях, немыслимых для западных людей, они сражались пять лет.

Их великая иллюзия заключалась в том, что мы, наконец, вступим в войну, и тогда японцы будут быстро уничтожены.

Теперь, потеряв почти все преимущества, которыми они обладали, пока мы были нейтральны, они стали нашим вторым фронтом против Японии; второй фронт, который нужно взращивать не только обещаниями и небольшой помощью авиации.

Сопротивление Китая воспринималось как нечто само собой разумеющееся, как и сопротивление России.

Нельзя отделаться похвалами, красивыми словами или просто деньгами, а также несколькими самолетами, какими бы превосходными ни были пилоты, которые на них летают.

Самая большая опасность, с которой сталкивается дело союзников, — это возможное разочарование народов Китая и России в отношении своих союзников.

Китай должен иметь помощь в значительно возрастающих объемах.

Никакое очарование возможностью немедленного и яркого успеха в других местах не должно отвлекать от долгосрочной необходимости отправки этой помощи в Китай, какими бы жертвами это ни было сопряжено.


***

Men At War The Best War Stories Of All Time by Ernest Hemingway. 1942
фото отсюда

Завтра: «После окончательной победы» Агнес Смедли.

Оставить комментарий

Предыдущие записи блогера :
Архив записей в блогах:
Армию головорезов повязываю - этот самый страшный, с саперной лопатой... С  ноганом тоже опасен, а бабе даже ничего в руки не дали  - вот она точно зверюга в касочке!))) Неведомые шапки-кубанки, для болтов вестимо))) А вообще, прикиньте тетьки, как заиграют новыми красками ваши ...
Вагон метро. Сидит мама с дочерью лет 7. Заходит пьяный жлоб. Жлоб (девочке): Чего расселась, мандовошка? Не видишь что ли дядя сесть хочет! Мама: Что вы себе позволяете! Жлоб: Цыц, курица! (Берет девочку за шкирку, выкидывает с места, садится сам. Громки пердит). Все (отоводя глаза) Это ...
Гуляю свои 10 000 шагов, никого не трогаю. На улице темно уже. Вдруг вижу - выбегает кошка и садится прямо посередине улицы. Я ей - кис-кис-кис, обычно немецкие кошки реагируют - а эта нет. Вообще никак. Но сидит. Я подхожу ближе - она прыг вбок, но сидит, не уходит. Я совсем близко подх ...
Именно так назовут США спецоперацию против террористического "Исламского государства" в Сирии и Ираке. Названия, конечно, США придумавают отпадные. Но главное не название. Существование такого террористического анклава действительно угрожает миру.  Какие там творятся ужасы, можно себе ...
«Спартак» предлагает за Бенаюна 6 миллионов фунтовРуководство «Спартака» сделало «Ливерпулю» предложение о покупке полузащитника Йосси Бенаюна в размере шести миллионов фунтов стерлингов, сообщает «Спорт день за днем».По информации издания, ...