Драка... из-за медкарты
nelidova_ng — 07.06.2021Мне понадобилась медкарта. Причём искать пришлось в трёх больницах. Сначала у травматолога (единственного в городе) — именно у него я была в последний раз. Потом по месту жительства — там тоже карты не оказалось. Её по ошибке доставили в чужую поликлинику. А так как больницы у нас любят располагаться на окраинах города, пришлось порядочно помотаться.
Вообще-то я всегда держала медкарту на руках — до последнего случая, когда попала к травматологу со сломанной рукой. Всё как полагается, купила большую плитку горького шоколада для мужчин (самую большую и дорогую). А он, хитрюга, медкарту не вернул. Для верности сунул её под кипу бумаг и прихлопнул ладошкой: мол, видела ты свою медкарту. Может, обиделся на шоколадку — врачи нынче жутко обидчивые пошли.
***
Я про карту и не вспоминала. А тут одна старая болячка зашевелилась, а моя старенькая врач-терапевт (она уже на пенсии) всегда посылала меня в таких случаях сдавать кровь на гормоны. Вот я и решила сдать кровь на гормоны — а на какие именно, взглянуть в направлении... Чувствую, врачи в эту минуту насторожились и возмущённо возроптали:
- Что-о? То есть как это, позвольте, сдать кровь? Это что, пациенты сами диагнозы ставят, сами себе анализы назначают, сами решают, идти ли к специалисту? Помимо врача?! Может, вообще больницы закроем и сами себя лечить будем?! Может, и врачи вам не нужны?
Отвечаю со всей ответственностью и скорбью: не нужны. Вы, уважаемые, давно болтаетесь лишним звеном между пациентами и страховиками. Люди платят свои 3 процента налога на медицину, страховики эти денежки по своему усмотрению приходуют. А при чём тут вы, рядовые врачи, сама поражаюсь. Бесплатно-то к вам давно уже не попадёшь.
Вот только куда мои 3 процента деваются, ума не приложу. Ведь хожу я исключительно в платную клинику. Так что за последние, м-м, двадцать лет из этих трёх процентов солидная сумма бы сложилась. На что бы я её потратила? Слетала бы куда-нибудь для оздоровления на острова...
Или нет, лучше бы сделала операцию по увеличению ягодиц. Нынче прямо бум на бразильские попы. Недавно иду, а прямо передо мной два обтянутые джинсами пудовых арбуза качаются. Туда-сюда, туда-сюда. Мужики засматриваются, в столбы врезаются. Я тоже хочу доставлять мужу радость и супружескую гордость. И чтоб «увидав красу такую, люди разум свой теряли» (Шота Руставели, «Витязь в тигровой шкуре»).
***
Но возвращаюсь к трём процентам. Люди давно научились лечить себя по интернету и только в самом крайнем случае идут к врачу. Конечно, не имею в виду одиноких словоохотливых бабушек, для которых больничная очередь — это увлекательный клуб по интересам. Для которых давно пора ввести ставку какого-нибудь параврача.
По крайней мере, так в провинции. К платному врачу идут, потому что к бесплатному не попадёшь. А если и попадёшь, то из очереди можно сразу ползти под нервно-сердечную капельницу. Впрочем, в процедурный на капельницы очередь ещё больше.
А что касается больниц, так они и так уже год как закрыты, с начала ковида. На входе, прочно перегороженном столом, стоят две цербереши и задают неласковый вопрос: «К кому?»
К английской королеве, блин. Гуляла себе по улице и думаю: а не зашвырнуться ли мне от нечего делать в больницу?
Мне нужна медкарта, говорю. И быстренько вынимаю паспорт и полис, и руки по швам. Это у русского человека в крови — в первую очередь заискивающе предъявлять бумажку, без которой вы сами знаете кто… Типа, я не какая-нибудь мигрантка-самозванка, мы с вами одной крови - вы и я.
Две регистраторши на входе - они же справочное бюро, они же швейцары, они же вышибалы. При слове «медкарта» сделали стойку и даже обрадовались. Как будто до меня уже все темы для разговоров были тёрты-перетёрты, а тут новое развлечение притопало своими ножками и доверчиво хлопает глазками. Ждёт, что ему вынесут карту. Счас, голуба, спешим и падаем.
- Медкарты на руки не выдаём.
Но и я не сегодня на свет родилась и выдаю традиционную заготовку:
- Я еду на консультацию в область, попросили прихватить историю болезней.
До сих пор срабатывало, но только не сейчас.
- Медкарты на руки не выдаём. Если нужно - делайте выписку.
Ну ладно, моя карта толщиной с чеховский школьный сборник, но ведь у бабушек есть карты, которые с гордостью тянут на четыре тома «Войны и мира». У них тут в регистратуре, понимаешь, телефон взять некому. Неужели найдётся специальный человек, который вдумчиво листает сотни истрёпанных историй болезней, ища нужные вклейки и вкладыши столетней давности?
- Запишитесь к лечащему врачу, он сделает выписку, - переводят стрелки находчивые регистраторши. Они вообще сейчас резвятся вовсю: до ковида в окошки были видны только их тугие животы и они сидели будто запертые в клетках. И вот их выпустили из клеток на воздух и на свет, они оглядываются, потягиваются и разминаются вовсю. На пациентах.
Ни фига, думаю. Там запаренный, затравленный, с языком на плече, доктор должен рыться в талмудах какой-нибудь МарьПетровны, а тут две кобылы будут изгаляться над следующим несчастным…
- ОК, - говорю для вида. - Запишите меня к врачу, пускай делает выписку.
Отфутболивают заученно:
- Запись к врачу через сайт Госуслуг.
Ха-ха. Свободные талоны на конец следующего месяца - и то, если со спринтерской скоростью за 0, 0001 секунды успеешь нажать заветную зелёную кнопку. А вы знаете, что всех российских бабуль можно смело зачислять в спецназ или в киллеры — не промахнутся?
- Без талонов врач принимает только в угрожающей для здоровья ситуации.
- У меня угрожающая ситуация после разговора с вами, - щупаю пульс, - сто двадцать… Ой, уже сто сорок. И сердце того...
- Тогда в кабинет доврачебного приёма, - регистраторша машет на дверь в конце коридора. Там толпится человек двадцать «острых» пациентов. Доврачебный приём — это такой фильтр, который определяет, злостный ли вы симулянт или действительно находитесь при последнем издыхании. Определяет фельдшер, который, говорят, подрабатывает в призывной комиссии при военкомате — такого вокруг пальца не обведёшь.
Итого: отстоять в доврачебный, потом (если повезёт) к участковому терапевту. Потом терапевт даст направление к специалисту, потом - «снайперская стрельба» на госуслугах, потом специалист выдаст направление на анализ, потом очередь на сдачу крови, потом снова к специалисту с результатами. Ну что ж, если я уволюсь с работы и переложу все домашние дела на мужа и детей, к ноябрьским как раз успею.
- Вот ты и попалась! - злорадно трут ладошки в этот момент врачи-муниципалы. - Что же не идёшь в свою хвалёную платную?
Да в том и дело, что с медкартой платный приём получается как раз на мою зарплату. А полностью все обследования заново у них проходить — это обдерут как липку.
***
Больничная машина нехотя, со страшным ржавым скрипом приходит в движение.
- Паспорт, полис давайте. Галь, принеси медкарту этой…
Вот она, моя маленькая, соскучилась по мне, роднуля. В ней я вся голенькая и открытая, как на ладони: мой вес и рост при рождении, мои агушки и какашки, мои ангины и прививки, мои подростковые прыщи и медосмотры, мамины и папины страхи... Моя сломанная рука, из-за которой меня вероломно лишили этого немудрёного и грустного человеческого, физиологического жизнеописания. «Кал и гной есмь, окаянной... Прах ты и в прах возвратишься».
Но некогда философствовать. Ядрёная дивчина Галя сделала большую ошибку, оставив медкарту в опасной близости ко мне. Её товарка отвлеклась на телефонный звонок («Талонов нет. Нету талонов, говорю! Записывайтесь на сайте Госуслуг»). Галя распечатывает на принтере направление, позёвывает, посматривает в окно.
И я спокойно беру медкарту, кладу в пакет и не торопясь иду к выходу.
- Галя, ворона, куда смотришь, она утащила медкарту!!! Держи её, она у неё в сумке! - Они, запыхавшись, догоняют, преграждают мне дверь. - Женщина, немедленно верните медкарту, это собственность больницы. Вы украли важный больничный документ. Мы вызовем полицию.
Они растопыривают руки и, большие, полные, в белых халатах, теснят меня обратно к стойке. Галя касается моего плеча — и я (социальная и психологическая дистанция!) рефлекторно сбрасываю её руку и слегка Галю отодвигаю.
- Ах, толкаться?! Она ещё и дерётся! Я вот те толкну!
Ещё немного, и не обошлось бы без рукопашной. Схватились бы и покатились по полу клубком: Галин белый халат — мой жёлтый комбинезон. Белое-жёлтое, жёлтое-белое… Ужас! В рубрике «происшествия» появилась бы заметка: «Из-за медкарты подрались медработник и пациентка, преподаватель музыкальной школы. А ещё интеллигентная женщина!» К счастью, обошлось.
***
Самое интересное, что это вы ночью на смертоубийство не дозовётесь полицию, а среди бела дня в больничную регистратуру они нагрянут в полном составе и в полной амуниции: бронежилеты, автоматы, щитки. Мне смешно и грустно, а ещё я очень устала.
За это время я могла бы перемыть дома все полы и окна. Окучить на огороде картошку на небольшом участке. Написать на работе план на месяц. Связать треть спинки у кофточки. Почитать интересную книжку. И совсем, нисколечко бы не устала. А сейчас из меня будто все жилы вытянули. На меня нападает равнодушие.
Можно ждать полицейский наряд, в присутствии которого вывернут сумку с украденным достоянием больницы («Открытое хищение, совершённое с особым цинизмом»).
Я просто добровольно вытряхиваю на стойку сумку. По столу катятся ручки, мелкие монетки, таблетки от головы, разлетаются банковские и скидочные карты, бумажки с пин-кодами и телефонами, красивая пуговица, тюбики засохших губных помад (а чего красить-то, рот уже год как в маске).
Медкарты нет. То-то бы лица были у регистраторш, вызови они полицию. Они же не видели, что у двери на шухере стоял мой муж. Я передала ему супершпионский пакет, и он, пригибаясь, короткими перебежками метнулся к автобусной остановке. И сейчас моя медкарта едет себе в пяти кварталах отсюда: ту-ту.
Ещё раз: я смертельно устала. Вот в какую двусмысленную, глупую, дикую, трагикомическую ситуацию нас, врачей и пациентов, взрослых, серьёзных людей, поставило государство. По ту и по эту стороны баррикады.
- Погоди, ты ещё ко мне вернёшься, - мстительно пророчествует вслед дивчина Галя. - Только вот числиться будешь в чёрном списке…
Постараюсь не вернуться к тебе, Галя, если только, не дай бог, совсем уж не подопрёт... А туда, говорят, нет ни чёрных, ни белых списков. Там все равны и принимают всех.