Detaly.co.il: «Ты расскажешь о нас людям, и так нам будет легче умереть»

grimnir74 — 05.01.2022
Летом 1944 года 14-летний Калман Перк вместе со своими родными и тысячами других евреев был депортирован из Каунасского гетто. Набитые людьми вагоны для перевозки скота двинулись на запад. "Все знали, что нас везут в лагерь смерти", - вспоминал впоследствии Перк. В деревянном вагоне была щель, обтянутая колючей проволокой. Пробравшийся к ней еврей ободрал руки в кровь, но сумел раздвинуть моток колючки. Однако воспользоваться этим он так и не сумел – образовавшаяся форточка оказалась для него слишком мала.

Родные Калмана решили, что он должен попробовать выбраться наружу. "Сын, ты всегда был самостоятельным мальчиком, - сказала ему мать. – Ты сможешь выжить сам. Главное, не снимай кепку, в ней ты выглядишь настоящим гоем". Вся семья уговаривала Калмана выпрыгнуть из поезда и спасти свою жизнь. "Ты расскажешь о нас людям, и так нам будет легче умереть", - говорили ему родные. Сквозь слезы Калман отвечал, что не хочет оставаться сиротой и предпочитает умереть вместе со всеми. "Но потом я все же решил, что должен рассказать об ужасах, пережитых нами в гетто, - писал он впоследствии. – Чтобы люди об этом знали".

Отец приподнял Калмана и он высунулся в форточку. "Не так, Калманке, сначала просунь ноги, - сказал отец. Все находившиеся в поезде люди подбадривали мальчика. "Перед тем, как я выпрыгнул, мы даже не обнялись и не поплакали, - вспоминал Калман Перк. – Расставание с родными было ужасным". На прощание отец сказал на идиш: "Калманке, ду золст зайн а менш" ("Калманке, ты должен быть человеком"). С этими словами он вытолкнул мальчика из вагона. "Напутствие отца стало для меня смыслом жизни, - рассказывал Перк.- Неважно, кем быть – профессором или сапожником, главное – оставаться человеком. Я выпрыгнул из поезда. Мне было 14 лет, мальчик в майке и шортах, один во враждебном мире. Мысль о дальнейшей судьбе родных причиняла мне боль и угрызения совести. Но я выжил, чтобы сохранить память о них".

Мать Калмана была убита в концлагере Штутхоф, отец – в Дахау. Калман, выпрыгнув из поезда, начал пробираться обратно, на восток, в сторону линии фронта. Всем встречавшимся на его пути людям он представлялся как литовец. Так ему удалось выжить. В сентябре 1944 года Калман отправил письмо в Эрец-Исраэль своему дяде, ветеринару Элимелеху Перку: "Я сын Шимона Перка, и хочу сообщить вам, что из всей нашей семьи в Литве в живых остался я один. Сердце обливается кровью, когда я пишу эти страшные строки о моих любимых родных. Спасите!!! Немцы уничтожили 99 процентов евреев Литвы и лишь случайно я, Калман Перк, остался жив".


Дядя сумел получить для своего племянника сертификат, дающий право на въезд в подмандатную Палестину. В 1945 году Калман приехал в Эрец-Исраэль. Он окончил гимназию в Иерусалиме и присоединился к подпольной организации ЛЕХИ. Во время Войны за независимость он участвовал в боях в районе Иерусалима и в одном из них был ранен. В апреле 1948 года Калман был среди бойцов ЛЕХИ, захвативших деревню Дейр-Ясин. По окончании войны он продолжил службу в ЦАХАЛе как офицер отдела культуры.

В 50-е годы Калман уехал в Берн и выучился на ветеринара. Все время учебы его преследовали тяжелые воспоминания времен Каунасского гетто. В один день немцы запретили евреям держать домашних животных и приказали сдать своих питомцев. Во дворе заброшенной йешивы был создан сборный пункт. "Это была настоящая акция по убийству домашних животных, - вспоминал Калман. – Их убили всех до одного. Никто животных не хоронил, они так и остались лежать во дворе йешивы. Это было невыносимо тяжкое зрелище". Спустя несколько дней несколько парней из гетто, и Калман в их числе, смогли похоронить убитых животных. Позже Калману удалось спасти от смерти зайчиху. Он спрятал ее на чердаке одного из домов. Там спасенная принесла потомство. Когда немцы начали поджигать расположенные в гетто дома, Калман выпустил животных на волю.

Вернувшись по окончании учебы в Израиль, Калман Перк стал основателем ветеринарного отделения при сельскохозяйственном факультете Еврейского университета в Реховоте. Он исследовал вирусные и онкологические заболевания животных. В частности, ему удалось обнаружить вирусы, вызывающие рак легких у овец и лейкемию у мышей.

Двое детей Калмана, названные им в честь родителей – Шимон и Дорит – ушли из жизни преждевременно. Дорит умерла ребенком от рака, а Шимон, также ставший ветеринаром, скоропостижно скончался в возрасте 60-ти лет. Жена Калмана, Рути, умерла в 2011 году. А профессор Калман Перк скончался в июне нынешнего года в возрасте 89 лет. У него остался сын – Йонатан, врач, живущий в США, и внуки.


Офер Адерет

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив