"Да, подлый муравей, пойду и попляшу И больше ни о чем тебя не попрошу..."
belan_olga — 20.12.2017Быков родился под Новый год,
отмечания его дня рождения всегда плавно переходили в новогодние возлияния. Было это в еженедельнике "Собеседник", где я работала давно, а Дима Быков работает там до сих пор, успевая при этом писать стихи, романы, учить студентов, выступать на публике и занимать гражданскую позицию при любых обстоятельствах.
Меня в нем уже тогда поражало, как много он всего успевает, как умеет делать ВСЕ одновременно - он мог брать по телефону комментарий, стучать на машинке очередное интервью, участвовать в разговоре в отделе и еще успевал чмокнуть милую девушку, зашедшую в кабинет. Мы сидели в кабинетах напротив друг друга, я знаю, о чем говорю.
Я уже тогда понимала что Дмитрий Быков - великий человек, что он ни на кого не похож, что он невероятно талантлив, хотя в нем никогда не было ни звездности, ни осознания собственной значимости, он был обычным , я бы даже сказала, хулиганистым мальчишкой - и это в нем импонировало особенно.
Дим, в день твоего прекрасного зрелого юбилея я желаю тебе, чтобы по-прежнему тебе на все хватало времени и сил.
Вынь из меня всё это - и что останется?
Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.
Эта строка из Бродского, та из Ибсена -
Что моего тут, собственно? Где я истинный?
Сетью цитат опутанный ум учёного,
Биомодель компьютера, в сеть включённого.
Мёрзлый автобус тащится по окраине,
Каждая мелочь плачется о хозяине,
Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы...
Если бы их не видел я - что я видел бы?
Двинемся вспять - и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти?
Снежно-тускла, останется мне за вычетом
Только тоска - такого бы я не вычитал.
Впрочем, ночные земли - и эта самая -
Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя?
Что этот вечер, как не пейзаж души моей,
Силою речи на целый квартал расширенный?
Всюду её отраженья, друзья и сверстники,
Всюду её продолженье другими средствами.
Звёзды, проезд Столетова, тихий пьяница.
Вычесть меня из этого - что останется?
А на фрагменте фотографии, которую я очень люблю, мы в славные романтичные времена рабоы в "Собеседнике", как раз на той самой предновогодней пьянке, между мной и Димкой Быковым - сотрудник по фамилии Соколовский.