«Владимир Высоцкий: опыт противостояния тоталитарной системе» – такова тема нашей беседы с Марком Розовским, художественным руководителем театра «У Никитских ворот», человеком той эпохи. При президенте Ельцине он был членом Комиссии по помилованиям, соавтором Владимира Высоцкого по альманаху «Метрополь».
 
Когда вы познакомились с Владимиром Высоцким как автором песен и поэтом?

Марк Розовский: Ну, скорее, я познакомился с ним прежде всего как с артистом, видел его на сцене Таганки. Слава его как автора, поэта пришла к нему гораздо позже, потому что как поэт он не был при жизни признан практически никем. Даже наши выдающиеся поэты-шестидесятники и властители дум при жизни Володи относились к нему достаточно снисходительно. Это даже отразилось в стихах великого Андрея Вознесенского…
 
Владимир Кара-Мурза:
«О златоустом блатаре рыдай, Россия!
Какое время на дворе – таков мессия».
 
Марк Розовский: Да, это сказано с некоторой иронией. Именно потому, что он был певец, бард, и для высокого звания поэта этого для них было маловато. Но народная слава была такая мощная, народ воспринимал его чувственно, эмоционально и понимал ценность этого великого явления. Его мы, конечно, знали благодаря его хриплому и мощному голосу, благодаря его ролям в Театре на Таганке и благодаря, конечно, записям на магнитофонной ленте, которые распространялась с большой скоростью и победили цензуру в тот цензурный век. Цензура была не готова к такому художественному изъявлению некой личности и просто не могла ничего поделать. Магнитофоны продавались, магнитофонная лента продавалась – и все, как это прекратить? Я думаю, что власти судили-рядили, как с этим справиться, но справиться было совершенно невозможно.
 
Владимир Кара-Мурза: Вы ровесник и современник Владимира Высоцкого, но и новые поколения любят и ценят его, и даже внуки уже подросли.
 
Марк Розовский: Конечно, в общей массе это так. Но сегодня я заметил, что память о Высоцком искусственно препарируется, его стараются включить в официоз, он становится разменной монетой сегодняшней жизни. Человек, который всю жизнь был в противостоянии власти, тем несправедливостям, которые творились тогда в истории, он был гражданином, патриотом своей страны, он был большим артистом – и все это пытаются сегодня прижать и сказать: ну, он же на «Мерседесе» ездил, творил в Театре на Таганке, и жена у него была француженка, и в Париж он мог тогда ездить, и получал большие деньги за свои выступления, был не бедный человек. Я это все читал в одной из современных газет, автор статьи хотел доказать, что Высоцкий был встроен, он был свой. Даже если Высоцкий и был своим для кого-то из власть предержащих, он все равно был чужой им всем. Он был бунтарь по натуре, человек такого размаха, такой мощи и силы противостояния всему вранью, на котором строилась система, что сегодня доказывать людям несведущим, что он был благополучный, что он был на особом положении, его холили и лелеяли, любили и целовали все, от простых людей до тех, кто был во власти, – нет, это ложь. И участие в «Метрополе» – это как раз прямое доказательство. Этот великий поэт, который сегодня издается многотомным собранием сочинений именно как литератор, как поэт, – этот самый поэт тогда не издавался нигде никогда. При жизни Володя увидел напечатанными свои стихи только в «Метрополе». Ну, еще была маленькая публикация в детском журнале, и все. Вот в чем правда!
 
Владимир Кара-Мурза: Как вы считаете, сегодня требуются те свойства характера, которые были присущи Высоцкому?
 
Марк Розовский: Очень часто об этом приходится думать. 33 года мы без Володи, и сколько уже было событий! Мы живем в другой стране, в другом социуме, хоть нас и тащат назад в советское время, и этот процесс наращивается. Нам доказывают, что и Сталина мы уже должны чтить. И Володя Высоцкий – это лакмусовая бумажка для всех событий, которые происходили с нами в последние десятилетия. Представим себе, как Володя Высоцкий повел бы себя в той или иной ситуации, узнав, допустим, как убили Политковскую, – какова была бы его позиция? Такая же обывательская, смирился бы он со всем этим? Его голос звучал бы мощным набатом! Он звучал и при жизни, но, конечно, он был бы сейчас со страной, с демократией, которая возникала и возникает, и сегодня его давили бы так же, как давят эту самую настоящую демократию в нашей стране. Дело не в либерализме, а дело в совестливости, в азарте, в кураже, который нес этот уникальный человек, с дворовой психологией, но с интеллектом настоящего большого русского поэта и интеллектуала. А по форме иногда надевавшего маску такого блатного, разухабистого парня, который свой парень в каждом дворе нашей страны. Вот позиция его всегда была бы идеальной, это можно предположить со стопроцентной уверенностью!
 
В той же самой газете, о которой я уже сегодня говорил, не хочу ее называть, – я ахнул, когда прочитал в ней на первой странице стихотворение, славящее Сталина. Автор – Владимир Высоцкий. Маленькая деталь: под стихотворением была дата поставлена меленькими буквочками. Это стихотворение Володя написал в пионерском возрасте. Это тоже очень показательно – они нарыли детское стихотворение Володи. Они не напечатали «Баньку», великое антисталинское стихотворение зрелого Володи Высоцкого. Это подлог, понимаете, журналистский, подлог от слова «подлость»! И не придерешься, наверное, Володя в детском возрасте написал, еще в школе, что-то такое про товарища Сталина, панегирическое, весь наш народ при жизни Сталина это делал. Но настоящим Володей Высоцким такие стихи написаны быть не могли. Вот так сегодня хитрят, исправляют… Ведь купить Володю Высоцкого при жизни нельзя было, а вот после смерти можно и купить, и перепродать. И это тоже больше говорит не о Володе Высоцком, а о нас, о нашем времени. Какой цинизм, какая пошлость и подлость!
 
Владимир Кара-Мурза: В чем секрет непреходящей популярности песен Высоцкого во всех слоях общества? Почему его слушают и знают?
 
Марк Розовский: Такого анализа, наверное, не удастся сделать. Чтобы понять истоки этой популярности, надо понимать, наверное, прежде всего психологию и мученичество нашего народа на протяжении нашей многовековой истории, наш национальный характер, задуматься, что это такое. Причем национальный не в плане пятого пункта, а национальный характер людей, которые говорили и мыслили на протяжении веков на русском языке. Ведь когда Высоцкий умер, открылись по крайней мере три сенсации для всех нас. Во-первых, мы узнали, что он наполовину был еврей. Ах, как нам хотелось, чтобы он был чисто русский человек, но по происхождению вот как вышло. И это не укладывалось в рамки официоза. Во-вторых, выяснилось, что он был наркоман. И третье, что он писал прозу, оказывается. «Роман о девочках» есть в репертуаре нашего театра. С самого начала Высоцкий не укладывался в стереотипы нашего сознания, он пренебрегал этими стереотипами. И что такое послевоенная история нашей жизни, нашей реальности? Это дворы. Это продолжение сталинского террора, полстраны сидело в лагерях, а полстраны сидело по эту сторону колючей проволоки. И Володя Высоцкий одним из первых выразил нашу нищету, нашу чувственность, размах, масштаб русского национального характера, этот разбойничий свист. Дело не в блатном характере, а дело в том, что блатной жил по понятиям, а не по тем законам, которые навязывались обществу.
 
Законы были прекрасные, конституция сталинская – зачитаешься! Но ничего общего с реальной жизнью. Если все крестьянство не имело паспортов при товарище Сталине, о чем можно говорить? Нельзя было выехать в другой город. Это было хуже, чем крепостное право, страшнее. Полстраны выпивало. А что было делать? Жрать было нечего, на галоши были талоны… Да, мы великая страна, которая запустила в космос Гагарина, – и в этот же день очереди за туалетной бумагой стояли по всей стране. Мораль было очень тяжело сохранить, мораль хранила Матрена в «Матренином дворе» Солженицына. Она не была антисемиткой, а в городе люди жили по совершенно другим законам, и у них была другая мораль. И Володя это вранье, этот раскосец, эту трещину выразил в песнях – иронических, саркастических, озорных, хулиганских. У него была интонация, которая подводила к сысли: а не послать бы все это… колбаской по Малой Спасской.

Далее здесь: http://newsland.com/news/detail/id/1538930/