Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

топ 100 блогов aleksei_turchin21.05.2019

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

«Криминальному чтиво» сегодня 25. Очень велик соблазн как-то особенно торжественно поздравить юбиляра с такой красивой датой, но всё это будет пустой звук, разбивающийся о скалу его personality и о ещё большую скалу его объединённой кинематографической вселенной, которую знают, которую очень сильно любят и не перестают пересматривать.

Прямо как мой сегодняшний гость Александр Павлов — доцент Школы философии ВШЭ и, по немного внезапному совместительству, автор первого русскоязычного глубинного исследования творчества Квентина книги «Бесславные ублюдки, бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино».

Именно Александру я и передаю слово: сочное intro о любимых приёмах Квентина, переосмыслении киноштампов и философском анализе его творчества — прямо под катом:

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс Landa.gif
А.Павлов, доцент НИУ ВШЭ,
автор исследования творчества Тарантино:

"Зададимся вопросом: если на Вуди Аллена повлиял Ингмар Бергман, а на Брайна де ПальмуАльфред Хичкок, то существует ли такое же мощное моновлияние на Квентина Тарантино? Совершенно точно нет. У Тарантино есть узнаваемые сцены или кадры из огромного количества фильмов — от Серджио Леоне до Ринго Лэма, от Альфреда Хичкока до Серджио Корбуччи, но нет такого режиссера, который был бы для Тарантино путеводной нитью. Тарантино может взять музыкальную тему и часть названия из “Джанго”, но это ни в коей мере не будет “ДжангоСерджио Корбуччи. Он может взять главного актера, композитора и даже что-то из саундтрека к фильму “Нечто” (1982) Джона Карпентера, но при этом его фильм будет иметь с “Нечто” мало общего. Что характеризует Тарантино, так это его невероятная память, а главное — чувствительность к поглощенной им кинокультуре. Он схватывает видение какого-то режиссера и может подстроить кадр или сцену под стилистику того или иного автора. Но конечный продукт окажется абсолютно оригинальным, исключительно “тарантиновским”.

То, что мы видим в картинах Тарантино от других авторов, — не аллюзии или сознательные ссылки, это нечто большее — его собственное творчество. Не плагиат.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Что такое плагиат? Это когда берется что-то чужое и выдается за свое. Это не просто воспроизведение, а именно что в точности взятое без кавычек. Это что касается текста. С идеями сложнее, но даже в этом случае можно уличить автора если не в воровстве, то в заимствовании. Однако воспроизвести гениальные кадры — это совсем не плагиат. Если бы эти кадры были взяты в прямом смысле этого слова, как, например, сделали турки со “Звездными войнами” в фильме “Человек, который спас мир”, то это был бы плагиат. В случае же Тарантино это можно назвать умением увидеть гениальное, понять это и сделать так же, но в другом контексте. Или даже увидеть посредственное, но понять его и сделать его гениальным в иных условиях. Тарантино сам почти всегда признается, что и у кого взял, не скрывает, что он смотрел и от чего мог впечатлиться. В конце концов есть ли кто-то, кто мог бы сделать то же самое? И если есть, то почему он этого не сделал (или не делает)?

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Можно сказать больше. В тех случаях, где Тарантино признается, что взял что-то у кого-то, он в самом деле пытается соответствовать той традиции, которую считает конгениальной, либо той, которую просто-напросто продолжает. В других же обстоятельствах те авторы, с которыми ему не хотелось бы ассоциироваться (Мартин Скорсезе, Дэвид Линч, братья Коэны), хотя режиссер не говорит об этом прямо, по его фильмам видно, что Тарантино намеренно противопоставляет себя тем, в соревнование с кем он вступает, или же тем, кто ему кажется устаревшим. Возможно, одним из авторов, с которыми Тарантино не хотел бы ассоциироваться (быть наследником или считаться “испытавшим влияние”), является Альфред Хичкок.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Например, известно, что Брайна Де Пальму очень часто обвиняли в том, что он слишком много заимствовал у Хичкока, часто делал якобы rip-off’ы наиболее известных картин “мастера саспенса”. Брайан Де Пальма и в самом деле многое взял у Хичкока — от общих тем до конкретных сцен. Однако делает ли это его творчество менее оригинальным? Хотя ответ на этот вопрос строго отрицательный, интересно именно то, что критики в унисон говорили о подражательности, своеобразном эпигонстве. И, таким образом, как бы “хичкоковские” фильмы Де Пальмы ни были хороши или даже оригинальны, они навсегда останутся маркированными как “хичкоковские”. Какое отношение все это имеет к Тарантино? Речь, конечно, не о том, что мог взять Тарантино из фильма Де Пальмы “Прокол”, который режиссер всегда называл одним из своих любимых. Речь о Хичкоке. Квентин Тарантино не просто ничего не берет у Хичкока, но фактически противопоставляет его подход к логике построения истории и сюжету. И здесь настало время заметить, что часто в контексте Тарантино возникает хичкоковское слово “Макгаффин”.

Так, Эдвард Галлафент говорит, что чемодан с наркотиками в “Настоящей любви” — это Макгаффин, вокруг которого строится сюжет. Дана Полан считает, что чемодан из “Криминального чтива” — это тоже Макгаффин, и проводит очень важное сравнение между этим чемоданом и “Черным обелиском” из фильма Стэнли Кубрика “2001: Космическая одиссея” (1968). Полан утверждает, что если мы можем рассуждать, что скрывается за образом обелиска у модерниста Кубрика, то рассуждения относительно чемодана постмодерниста Тарантино не имеют никакого смысла — там пустота, этот “загадочный объект” не поддается интерпретации.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Полан даже не догадывается, насколько оказывается прав. Потому что это не примеры Макгаффина. Квентину Тарантино вообще не важно, что лежит в чемодане (“маленькие светящиеся палочки”, как подсказывают создатели пародии “Тривиальное чтиво” (1997)), равно как и чемодан с наркотиками не имеет большого значения. Тарантино неинтересно выстраивать интригу вокруг этих объектов. Их не надо интерпретировать, потому что это просто не имеет смысла, — больше того, Тарантино не любит саспенс и загадки такого рода — его творчество про другое.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Сериал “Альфред Хичкок представляет” (а до этого — “Час Альфреда Хичкока”) был очень популярным на американском телевидении в 1950-е и 1960-е годы. Все получасовые серии, снятые разными авторами, объединяло одно — личный бренд режиссера. Как конферансье, Хичкок каждый раз представлял эпизод, а затем говорил несколько слов после показа. Кроме того, все серии были сделаны исключительно в рамках тематики и жанрового своеобразия хичкоковского кинематографа — детектив и триллер. Поэтому сериал нельзя считать никаким другим, кроме как “хичкоковским”. В рамках этого проекта вышел один эпизод, который впоследствии получил широкую популярность, — “Человек с юга”, сделанный актером и телевизионным режиссером Норманом Ллойдом (на его режиссерском счету не так уж много фильмов). В эпизоде снялись Питер Лорре и Стив Маккуин. По сюжету герой Стива Маккуина знакомится в казино с девушкой, а затем они заводят разговор с эксцентричным, относительно пожилым мужчиной (Питер Лорре). Таинственный незнакомец предлагает молодому человеку пари — тот десять раз подряд зажжет свою зажигалку, “которая никогда его не подводила”, и в случае успеха получит дорогой автомобиль. Если же молодой человек хотя бы один раз не сможет зажечь зажигалку, то ему отрубят палец, который попадет в коллекцию к пожилому мужчине. Герои долго торгуются, после чего молодой человек соглашается держать это странное пари.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Этот довольно жуткий сюжет неслучайно напоминает самые страшные истории Роальда Даля, потому что это довольно точная экранизация одноименного рассказа писателя. У молодого человека, конечно, не получается зажечь зажигалку десять раз подряд, и ближе к концу действия он терпит неудачу. Однако вовремя появляется супруга пожилого мужчины, которая сообщает, что спорить с ее мужем нельзя, потому что у него нет ни машины, ни вообще чего бы то ни было. Оказывается, что за годы совместной жизни женщина отыграла у мужа почти все имущество, хотя и лишилась при этом большинства пальцев на руках. В итоге мы получаем неожиданный далевский финал и вполне ожидаемый хичкоковский саспенс. Главное здесь — напряженное ожидание зрителя, желание узнать, чем закончится это ужасное пари.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Человек из Голливуда” — четвертая новелла сборника короткометражных работ "Четыре комнаты" — неточный ремейк, то есть rip-off эпизода “Человек с юга”. История такова. Лео (Брюс Уиллис) спрашивает сотрудника отеля, в котором происходит действие фильма, Теда (Тим Рот), видел ли тот эпизод сериала “Шоу Альфреда Хичкока” “Человек из Рио” с Питером Лорре и Стивом Макквином? Тед сумбурно отвечает, что припоминает нечто подобное, хотя очевидно, что он не понимает, о чем речь. На это Лео реагирует: “Ты бы его запомнил, поверь мне”. Правда заключается в том, что на самом деле эпизод называется “Человек с юга”. Фильм же “Человек из Рио” действительно существует, главную роль в нем сыграл Жан-Поль Бельмандо, но это кино не имеет никакого отношения к Хичкоку. При разговоре Теда и Лео присутствует Норман (Пол Кальдерон) и Честер Раш — знаменитый режиссер (в исполнении самого Тарантино), но они не поправляют очевидную ошибку Лео. Почему так? Тарантино забыл точное название эпизода? Возможно. Однако даже если и так, то все равно получается, что персонажи находятся в какой-то странной параллельной вселенной. Во вселенной, в которой все точно так же, как и в нашей, но есть “эти маленькие отличия”, прямо как между США и Европой, о которых в “Криминальном чтиве” говорит Винсент Вега. В такой вселенной, где серия хичкоковского шоу называется “Человек из Рио”. И поэтому мы вправе предположить, что весь эпизод “Человек из Голливуда” — это вымысел.

Что важно, возможно, Тарантино мог даже не знать, что “Человек с юга” — это экранизация Роальда Даля. Поэтому считать, что в творчестве Тарантино может быть более чем одна экранизация, некорректно, ведь сам режиссер отсылает только к Хичкоку. Но что в ней в итоге остается от Хичкока? В сериале Хичкока главное — это медленное подведение зрителя к самой сложной сцене и ее кульминация: зажигалка зажигается один раз, второй, третий и т.д. И чем чаще у героя получается ее зажечь, тем больше мы переживаем, что она не загорится. И это действительно случается — зажигалка дает сбой. Однако происходит поворот сюжета, и вот палец героя спасен. То есть мы получаем счастливый финал.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Что же мы видим у Тарантино? Во-первых, главный подстрекатель, Честер Раш, рискует своей машиной, а Тед не рискует ничем. Во-вторых, Честер специально оговаривает, что он — не сумасшедший герой Питера Лорре, коллекционирующий чьи-то пальцы, и ему не хотелось бы, чтобы его друг остался калекой. Поэтому, если тот не сможет зажечь зажигалку, они аккуратно положат палец в лед и отвезут пострадавшего в больницу, чтобы палец могли пришить. То есть все, что делают герои, — это пьяное новогоднее веселье. А идея, на которой основано это веселье, заимствована из популярной культуры середины ХХ века.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Теда долго уговаривают, прежде чем он дает согласие в случае проигранного пари отрезать палец одному из гостей отеля. То есть главным героем в этом сюжете становится сторонний наблюдатель — служащий отеля Тед. И это при том, что он в этой ситуации не может проиграть — он получит либо сто долларов, если Норман выиграет пари, либо тысячу долларов, если победу одержит Честер (машина Честера против отрезанного пальца Нормана). В то время как в шоу “Альфред Хичкок представляет” уговаривать приходилось именно молодого человека, который весьма обоснованно опасался остаться без части своего тела. То есть у Хичкока это сумасшедший игрок против молодого человека, который разумно сомневается в том, нужна ли ему эта машина.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс

Так, герои “Человека из Голливуда” обо всем договорились. И теперь, казалось бы, должно произойти самое главное — зажигание зажигалки. В итоге Норман не смог справиться с зажигалкой с первого раза. Ни секунды не колеблясь, Тед хватает тесак, одним взмахом отсекает палец, быстро забирает со стойки деньги и довольный, под панику и истерику гостей отеля, отправляется восвояси. Итак, условно у Хичкока палец не отрезают, у Таранатино — отрезают. Причем мгновенно, не позволив зрителям начать переживать. И этого режиссера писатель Дэвид Фостер Уоллес обвинял в том, что тому “интересно, как отрезают ухо”! Дело в том, что среди гостей, а равно и зрителей, нет тех, кому был бы интересен процесс отрезания пальца. Все самое главное уже произошло до того, как Норман начал пробовать зажигать зажигалку. Тем самым Тарантино дает понять, что в его творческом видении, в его вселенной дело вовсе не в членовредительстве, а в некотором якобы бессмысленном действии, которое происходило до этого. Оставим отрезание пальца — и что останется? Диалог.

Фактически история закончилась в тот момент, когда Тед произносит “да” и соглашается в случае печального исхода дела отрезать палец незнакомому человеку. Основное в этой истории — уговоры, а не саспенс. Мы знаем, что у Хичкока молодой человек обязательно согласится на пари, в то время как у Тарантино не все так однозначно — не согласись Тед участвовать в мероприятии, не будет никакого напряжения.

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс Twist.gif

Итак, если для Хичкока главным является процесс нагнетания, повышения градуса, то для Тарантино — динамичный разговор, в который вклиниваются самые неожиданные и даже ненужные для основного сюжета темы. Таким образом, мы видим, как Тарантино, при том что он делает что-то якобы под Хичкока, на самом деле делает что-то строго противоположное Хичкоку — он создает свою историю на том же материале, но это принципиально другая история. Это же можно сказать про многих других режиссеров, у которых Тарантино что-то якобы позаимствовал. Все, что он делает, это не пастиш, но интерпретация".

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс Twist.gif

ЧТО ПОЧИТАТЬ?

1. Как снимали "Нечто"
2. Джон Карпентер: в пасти безумия
3. Как снимали "Сияние" Стэнли Кубрика
4. История создания "От заката до рассвета"
5. Телеграм-канал Александра Павлова о кино
6. Квентин Тарантино: гений из магазина видеопроката
7. Интервью-диспут с Александром Павловым by Бешеный у​*****к. Бесславный пёс Вероника Скурихина
8. О создании "Цельнометаллической оболочки" Стэнли Кубрика

Бешеный у​*****к. Бесславный пёс original.jpg

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Эхо Москвы / Новости / Понедельник, 10.05.2010 / Вероятность обнаружить в шахте ...
"Я пришел дать вам волю" ответил я "детям" хорошо известными мемом на вопрос о нарушении "их" "прав". я ваще-то думал что цитировал что-то типа кокойты "космической одиссеи" или хотя бы Шварца Ниггера. Дети спросили у чата ЖПТ - блин, это какой-то "Шукшин" да и ваще не мем ни разу! Так ...
Самые лучшие танцы - это танцы без одежды! Можно их исполнять для друзей прямо на столе , можно проделать это после семейного застолья или в клубе во время танцев . А можно и на светской вечеринке, примерно вот так. ...
Сейчас все обсуждают "Закон Димы Яковлева". Разумеется, негативных отзывов очень много. Основной аргумент – "пусть детям будет хорошо за океаном, чем плохо здесь". Согласен, детям должно быть хорошо. Только вот вопрос – хорошо ли им там? И – ...
Прошло уже достаточно времени с момента первого испытания, что бы собрать некую статистику. Вот решил написать некоторый отчет о его применении. Итак, Алертек, он же Модафинил, он же Модалерт, он же Провигил - популярный драг на западе. У нас он не ...