Авал, амар, плакучие березы

iz_antverpena — 07.11.2013 – Еще раз скажи, как называется это слово?
– Иммунитет, Марик. Если у человека хороший иммунитет, ну, не кутается он, как капуста, зарядку делает и гуляет в любую погоду, то микробы его боятся и не пристают с насморком и кашлем.
– Аа, теперь понял. Надеюсь, что у меня он хороший, вот этот... осенитет!

Наш осенитет эти ноябрем колесит по просторам в дождь и в вёдро, шумно празднует пятницы, читает детективы, наблюдает за Камбербэтчем в «Конце парада» и варит самый осенний из супов – тыквенный.

На утреннике Марику досталась роль ноября и тематическое стихотворение. Вторая строфа звучала так:

Морозной паутинкой
Окутав лес и сад
В блестящих легких санках
Я осень увезу.

При первом прочтении в ступор впала только я. Музыкальный руководитель и воспитатель уверенно передали вырезанный из сценария стихотворный фрагмент, попросив выучить его к понедельнику. Но дома душа поэта не вынесла отсутствия рифмы и стих все-таки подлатала. «Лес и сад» убрали. Заменили на «все в лесу».

Досмотрели «Во все тяжкие». Одна бы я на него вряд ли решилась. Одна я смотрю «Хорошую жену» и прочих терапевтических «Родителей», а брейкинг бэд – кино, в котором необходим сопереживатель. Тогда в иной момент можно отвернуться от экрана и попросить сказать, когда закончится то, что видеть не хочешь. Химические эксперименты мистера Уайта часто совпадали с нашим ужином, но этот сериал все равно – один из лучших, что я видела.

Прошли тест на психологический возраст. Моему мужу оказалось 38, ровно как по паспорту. Мне – 18. Альберт не удивился, зато моя убежденность в том, что взросление недавно случилось, провалилась в тартарары. Недавняя битва носками, которая началась с шутливого попадания по 38-летнему темечку, а вылилась в войну носков, свернутых для меткости в клубки, лишь подтвердила вердикт психологического теста. Дрались ожесточенно, до последнего снаряда. Потом полчаса собирали свежевыстиранное белье с вешалок, шкафов и дальних углов, долго компоновали трикотажные орудия по длине и цвету.
– Интересно. Так у нас неравный брак получается. Я тебя младше на 20 лет!
– Вот именно, деточка, что ты делаешь в компании взрослых? Пойди сначала закончи институт.

В доме появился лифтокотик. Спит сладким рыжим калачиком в углу, на «кыс-кыс» ухом не ведет, катается вверх-вниз, пока не выспится. С удовольствием ест подношения жильцов, не тешит их ответным мурлыканьем, абсолютно самодостаточный и уверенный в том, что выбрал лучшее место для зимовки. Пока котик спит, изучаю рекламу в лифте. Я – целевая аудитория лифтовых рекламщиков, прочитываю объявления от первой буквы до последней. Это легко, потому что, во-первых, половина объявлений посвящена доставке суши и пиццы, а эта часть жизни проходит мимо меня. А во-вторых, откуда бы я еще узнала, что есть на свете такая штука, как березы плакучие и рябины плакучие. Не привычные ивы, а самые настоящие плакучие березы и рябины, саженцы которых предлагает купить мне реклама одного садового центра.

Бабушка ругает Марика за то, что снова устроили с Сережей погром в ее комнате, свалили все на пол и не убрали за собой. Марик, красный от прыжков на кровати и запуска космического корабля под потолок, отдыхивается и говорит:
– Бабушка, угадай, что мне больше всего нравится, когда приходит Сережа?
– Прыгать на кровати?
– Нет.
– Что Сережа приносит тебе гостинцы?
– Нет. Я больше всего люблю, когда Сережа дает мне руку и говорит: «Здорово, друг!» И я ему отвечаю: «Здорово, друг!»

Я его так понимаю, нашего Марика. В осени что самое лучшее? Не погода же, а то, что все вернулись из отпусков и нигде не пропадают вечерами, и значит, можно пропадать вместе. Делать ставки, кто первым придет в гости. Я ставлю на Эдварда, он самый пунктуальный, и, если договорились в шесть, значит, ждите его ровно в шесть, максимум в три минуты седьмого (это если пришлось искать место для парковки). На часах назначенное время, я говорю Альберту: «Начинаем считать до десяти», и на слове «семь» звонит домофон. Вместе с героем приходят вечные шуточки, хохот, вся обязательная околесица.

Другие выходные начинаются в пятницу творческим вечером под названием «Кофе и сплетни» (с), когда мы с автором этого выражения передаем родительский караул отцам наших детей и строчим друг другу на бегу «Я уже могу выходить!» Катя говорит, что наши встречи похожи на фильм «Сатисфакция». А для меня это длинные разговоры, которые состоят из, казалось бы, не сочетающихся друг с другом тем – баня, дружба с мужчинами, грушинский фестиваль, любовь, телефон казначея в садовом товариществе. И темы эти не умещаются в рамки полнометражного кинофильма.

Двухлетний Ромка зажигательно танцует со мной в ресторане «Гости», а потом галантно провожает к столу и к мужу, у которого увел пять минут назад. Простые радости дружеских вечеров – болтать про переходящее знамя лучшего едока в советском садике, заказывать одинаковые вафли на десерт, рисовать схему Фидо на бумажной салфетке фиолетовым фломастером, а также краткое содержание ужина на листе формата А3. Ромка и Марик уносят с вечера улов – хэллоуиновские воздушные шары со скелетами, потом мы с этим шариком будем играть в слова по подобию игры в города. Паровоз – заря – яхта – амар – какой омар, который в море живет? – да! – он начинается на «О» – тогда «авал», такая фигура!

Если выехать на машине в дождь, наговориться про иммунитеты и одновременно замолчать, то стук капель по стеклу становится похож на тот шорох-шепот, какой бывает, когда на грампластинке заканчивается песня. И вот ты едешь, не говоришь ничего, а только слушаешь дождливое шуршание. И, если закрыть глаза и представить, что это не дорога вовсе, а родительская спальня, какой она была двадцать пять лет назад – ковер на стене, плюшевый медведь в вязаной жилетке на кровати, музыкальный проигрыватель на подоконнике, то оказываешься прямиком в детстве, которое прошло без магнитофона, зато с диафильмами и кучей пластинок.

Замечтаюсь, унесусь куда-то, а потом краем глаза увижу, как мой муж достает телефон, проводит пальцем по надписи «разблокировать» и передает телефон мне.
– Что-то сделать?
– Да. Живи со мной. И включи shazam, узнаем, что за песня сейчас играет.

Я включу shazam.
Узнаю, что за песня сейчас играет.
Буду жить с тобой.
Танцевать в ресторанах с веселыми светловолосыми мальчишками.
Смотреть, решится ли Камбербэтч на конец парада.
Говорить, протягивая руку: «Здорово, друг!»
Укреплять осенний иммунитет.
Взрослеть, не замечая этого.
И пока психология настаивает на том, что мне 18, а значит лучшее, конечно, впереди – пойду и все-таки закончу институт.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив