Амдерма. Груда брошенных домов и ветры Карского моря.

varandej — 24.04.2016

Самой северной точкой нашего путешествия, да и вообще пока что всех моих путешествий, стала Амдерма, достигнутая из показанной в прошлой части Усть-Кары - посёлок на острие Югорского полуострова, у открытого Карского моря, некогда самый большой и благоустроенный на полярных морях от Белого моря до Лены, но ужавшиеся с распадом СССР натурально в десятки (!) раз. Сюда заходят белые медведи, здесь дуют ветра, порой вымораживающие даже Москву, в окрестных тундрах ходят ямбто - целое племя оленеводов, десятилетиями скрывавшееся от советских властей... Мы были в Амдерме всего один день, но это уже звучит гордо - "мы были в Амдерме!".

А вот Андрей uritsk провёл там этим летом в своё время полторы недели, и на его посты я сошлюсь ещё не раз.

...Отсмотрев последнее за поездку северное сияние, переехав пару огромных каньонов, мы наконец легли спать, а утром проснулись, как всегда, посреди Белого Безмолвия и обнаружили, что третья машина куда-то пропала - караван порой растягивался на километры, ночью даже теряя огни других машин, не говоря уж про сигнал рации, а когда мы вставали на ночлег - мне запомнилось, что я вижу приближайший свет третьей машины. В итоге мы часа три без дела слонялись вокруг двух Xpenов, решая, что делать, потом мне показалось, что я увидел человечка на далёкой гряде, и Раджаб с механиком поехали по своим же следам обратно. Человечек, мне, возможно, померещился - полчаса спустя обе машины как ни в чём ни бывало показались из-за гряды - третий вездеход ночью не только отстал, но и повредил колесо, которое всё утро и меняли, скрытые от нас грядой.

2.


А дальше снова путь по белой тундре, пока в какой-то момент впереди не показались явно рукотворные конструкции. Масштаб их в пространстве голого снега не понятен - они так и маячили впереди ещё около часа!

2а.


Это заброшенная военная радиолокационная станция "Лена-М": хотя Амдерма возникла в 1933 году как флюоритовый рудник, с 1960-х по 1990-е её лицо определяли военные, 72-й Гвардейский полк дальней авиации, и их полуразрушенного наследства по посёлку и окрестным грядам разбросано немало.

3.


Всё это выглядит донельзя сюрриалистично и таинственно:

3а.


4.


5.


Поодаль пара огромных шаров на подставках - такие можно видеть над многими городами (например, Анапой или Феодосией), такой же валяется в лесу около подмосковной Дубны, точного назначения их я не знаю, но явно что-то радиолокационное.

6.


Поэтому как туземцы при встрече с высокой цивилизацией, мы не придумали ничего лучше, чем залезать вовнутрь и воспользоваться потрясающей акустикой гигантского круглого объёма.

7.


У ребят оказалось отличное чувство ритма, шар был так и переполнен всяческими железяками, дверьми и прочим, а как результат - концерт получился на славу! Я же по шару около Дубны знал о том, что внутри эти звуки глушит их собственное эхо, и потому предусмотрительно слушал всё это снаружи. Ниже - не видео, а аудиозапись со слайдом, слушать где-то с 50-й секунды.




Надпись на инопланетном языке:

8а.


Но перевод её ясен и так - Карское море! С этой гряды, ещё недоезжая РЛСки, мы его увидели впервые... И если в соседнее Баренцево море (которым я любовался когда-то в Териберке) заходит Гольфстрим, и оно хоть и штормистое, но по меркам Арктики тёплое, то Кара - это "ледяной погреб Евразии". Сплошной льдяной панцирь лежит на нём 8 месяцев в году, и лишь 2 месяца ледовая обстановка безопасно для навигации. У того же uritsk можно видеть, как полярным днём у амдерминских берегов обильно плавают льдины сложных форм, а порой ледяные поля так и лежат у берега под летним солнцем до следующих морозов... Собственно, и название-то его от ненецкого "харе" ("торос"), а первые ткнувшиеся сюда иностранцы голландец Николас Витсен и француз Жак де Компредон называли его Ледовым морем. Дело в том, что оно относительное мелкое (до 600 метров) и от воды Оби, Енисея и Таза не столь солёное, а потом льда в нём побольше, чем в иных более восточных морях. Недалеко от Амдермы, однако, синела полынья:

8.


Гряды спускаются к посёлку довольно пологой лестницей, поэтому от "Лены-М" он не виден, лишь её же воинская часть чуть ниже, где из под снега проступает асфальт:

9.


На гряде по ту сторону посёлка - загогулина абсолютно не понятного размера: это уже не военный объект, а гражданская система тропосферной связи "Полоска" системы "Север" - такие строились в доспутниковую эпоху и обмениваясь сигналами через колебания верхней части тропосферы, передавали сообщения на несколько сотен километров, образуя семь линий через весь Крайний Север - следующую на восток станцию "Чайка" я показывал под Салехардом. Они, конечно, тоже мертвы, изжив себя с появлением спутников... но вывоз металлолома из этих краёв будет дороже его продажи.
Пока мы лазали по РЛС, водители успели пообедать, после чего пологой петлёй мы начали спускаться в посёлок.

10.


Как уже говорилось, Амдерма начиналась в 1933 году с рудника, где добывали флюорит, он же плавиковый шпат или попросту фторид кальция - довольно красивый минерал, применяемый в самых разных отраслях от чёрной металлургии (где тогда был незаменимым) до керамики. Само собой, в те времена да в таких краях работать на рудники ехали не по своей воле. Работали как в Средние века, в шахтах под мерзлотой была минусовая температура, многие умирали от силикоза. Флюорит, однако, был нужен стране, поэтому Амдерма росла, в 1940 году став ПГТ, а в 1941 - райцентром: Амдерминский район просуществовал до 1959 года, охватывая весь Югорский полуостров, Вайгач и даже шахтёрский посёлок Хальмер-Ю под Воркутой (ныне это Коми) был заложен на его территории. Остатки рудников с бытовками, ржавым экскаватором и мрачными штольнями в мерзлоте сохранились под снегом в окрестностях посёлка, а летом на берегу можно найти и очень красивые кристаллы флюорита. Камушек флюорита и ракушку-окаменелость из шахты нам подарили местные жители:

11.


Добыча флюорита прекратилась в 1950-х годах с октрытием месторождений поближе да потеплее, но куда было девать разросшийся посёлок? К 1956 году в Амдерме открылся военный аэродром с бетонной взлётно-посадочной полосой, и с этого момента в посёлке на краю земли начался подлинный расцвет. Фактически здесь жило 10-12 тысяч человек, поровну постоянного населения и гарнизона. По воспоминаниям старожилов (а я опираюсь в основном на мемуары работника аэропорта Владимира Шадрина из сборника "Здравствуй, здравствуй, Амдерма моя...", подаренной нам в администрации), тогда посёлок радикально изменился: спецпоселенцы массово уезжали "на землю", бараки и вагончики заменялись пятиэтажками, новых людей стало неожиданно много, а старожилы, радуясь благоустройству посёлка, ВНЕЗАПНО вспомнили, что двери стоит запирать на замок. Остатки тех времён - заброшенный стройкомбинат:

12.


Однако едва ли не лучший на Крайнем Севере аэродром, способный принимать любые типы самолётов, был не только военным - в 1964 году открылся аэровокзал, и Амдерма стала, как сказали бы сейчас, таким Арктическим хабом: отсюда был прямой рейс в Москву, но и всяческие более экзотические рейсы типа Москва-Диксон или даже Москва-Тикси включали пересадку в амдерминском аэропорту.

13.


Ещё в Амдерме были мерзлотная станция (1950), морской торговый порт, с 1978 проводивший уникальные для того времени операции "Ледовый причал" по разгрузке судов на припай, нефтеразведочная экспедиция (1979)... Как Диксон или Тикси, Амдерма была фактически полноценным городом, одним из узлов Советской Арктики.

14.


Крах наступил быстро: в 1993 авиаполк улетел в Котлас, оставив опустевшие пятиэтажки гарнизона, в 1995 закрылась мерзлотная станция, в 1996 расформирована нефтегазоразведочная экспедиция, в 2000 ликвидировано стройуправление, а в 2002 - и местный гидромет... Перспектив к возрождению тоже немного - возможности авиации и жизнеобеспечения с 1960-х годов мягко говоря изменились, и новые авиабазы сейчас создаются в местах типа Земли Франца-Иосифа. Ныне в Амдерме осталось около 300 жителей, то есть 3% (!) её фактического населения на конец 1980-х.

15.


И это, хочу сказать, выглядит страшнее, чем опустевший Хальмер-Ю - он тих и стерилен, а нынешняя Амдерма - это мрачная груда брошенных зданий, в которой при этом теплится жизнь... Догнивающие останки города.

15а.


Первыми амдерминцами, однако, которых мы увидели, оказалась пара весьма благообразных старушек с палками для скандинавской ходьбы, одетых очень тепло даже по заполярным меркам:

16.


А вторым - человек в военной форме, жестом остановивший вездеход. Известный маразм российского Крайнего Севера (и не только, но тут это уж совсем абсурдно выглядит) - погранзона, куда не положено ездить без пропуска (границей, если кто не понял, считается морской берег). Причём зачастую в пограничных, но многолюдных регионах на неё закрывают глаза, здесь же работы у пограничников мало и нарушителей они ловят довольно рьяно. Мы оформляли пропуск в погранзону централизовано (и это в общем не сложно, выдаётся он гарантировано, только подаваться надо за месяц), но нам здесь же рассказали, как недавно послали восвояси целую тургруппу... На самом деле пограничники были очень корректны и дружелюбны и курировали всю нашу поездку, в том числе по линии возможного спасения и помощи, и даже, когда мы в расквартировались, принесли нам две пятилитровки питьевой воды. Но всё же началось наше пребывание в Амдерме с проверки документов, а в очереди мы разглядывали такой вот оптимистичный стенд. Главный нарушитель спокойствия тут действительно "мишки", и по словам местных, не так давно белый медведь тусил в посёлке добрых полгода, то валяясь на дорогах, то затаившись в заброшенных домах... при этом никого не съел, хотя вообще-то мог бы (а вот ещё пост sevprostor на ту же тему).

17.


Пройдя проверку, народ совещался, ночевать ли в Амдерме - водители настаивали, что надо ехать дальше, часть группы (у которой были билеты из Нарьян-Мара и Усинска) с ними была солидарна, а часть всё-таки выступала за подробный осмотр посёлка. Я всю поездку надеялся, что удастся покататься и по окрестностям Амдермы - на любимый местными мыс Чёрные скалы или на водопады реки Амдерминки, но быстро понял, что не судьба: водители согласились остать на ночь, но сильно за это на нас взъелись и уж точно не поехали бы отсюда никуда, кроме как на юг - взаимная обида после этого явно оставалась до самого конца поездки. Но что в Амдерме решено ночевать, мы с Олей узнали потом, а тогда, понимая, что от нас ничего не зависит, побежали смотреть предзакатный посёлок.

18.


Дома, киоски, балки... Внутри можно найти календари, тетради, картины, мебель - но мы их не очень-то искали, так как брошенных домов я успел повидать немало. Обратите внимание на металлические ящики - это не кондиционеры, а напротив, морозильные камеры.

19.


В советской Амдерме было хорошо со снабжением товарами первой необходимости, в её ресторанах трудились первоклассные повора из столиц (известнее всего было заведение "Голубой Дунай"), а за тортиками в местную кулинарию летали даже из других северных городов, но вот с мебелью тут всегда было туго - ведь отправляясь на Крайний Север, люди обычно думали, что это ненадолго, а централизовано мебель завозили лишь в организации. По всему Северу была известна амдерминка - кровать с каркасом из ящиков и шинной резиной вместо сетки. Самые старожилы вспомнят и 200-литровые бочки, стоявшие в квартирах - до постройки трубы с озера Тоинто (ныне благополучно забившейся) воду набирали из речки, и была та вода натурально живая, с водорослями, козявками и мальками...

20.


Жилой фонд советской Амдермы вообще изрядно эволюционировал, начавшись с рудничных бараков, продолжившись "кабинами" (как ту называли жилые вагончики, чаще известные северянам как балкИ) и "финскими домиками", ну а малоэтажные засыпнухи тут стояли разве что на главных улицах, и лишь с появлением гарнизона Амдерма начала застраивать капитальным жильём и обзаводиться бетонными дорогами.

21.


В воспоминаниях старожилов часто упоминаются центры культурной жизни, будь то Дом офицеров или портовый ДК "Моряк", но что чем было - я не разглядел, да и примечательной архитектурой Амдерма никогда не была богата.

21а.


Обитаемых домов в нынешней Амдерме дай бог десяток, в том числе один 1980-х годов постройки по каким-то новым для тех времён и этих мест технологиям:

22.


Но даже в периоды расцвета жизнь на Крайнем Севере была не сахар: когда мороз и ветер исчислялись десятками градусов и метров в секунду, когда человека прямо на улице мог задрать и сожрать проникший в посёлок белый медведь, а в море лёд даже летом. Рассказывают, как-то в пургу один работник аэропорта решил на свой страх и риск идти домой... и его натурально больше никто никогда не увидел. Да и человеческий климат, как вскользь следует из мемуаров, тут был не столь чистый, как в других северных посёлках - всё же в разросшейся Амдерме хватало случайных людей, будь то стройбатовцы или "вербованные" чернорабочие.

23.


Да и одним из символов Амдермы не случайно была стела "Солнце" - памятник полярному дню. Как я понимаю, это была своеобразная шкала времён года, и в 20-х числа июня солнце "ложилось" на самый верх. Она не сохранилось - возможно, сломало ветром.

23а.


Ещё несколько памятников тут осталось. Стоят они почти на одной линии, лесенкой, но друг от друга закрыты домами. В самом низу, на Центральной улице между коробкой администрации и домиком культуры (уж не как не "домом" и тем более "дворцом" - его краешек виден слева!) обязательный в каждом российском населённому пункте воинский мемориал. С тогдашнего Амдерминского района на войне погибло 47 человек, большинство с ненецкими фамилиями, причём первые жертвы были не в бою, а на транспорте, потопленном забравшейся в Баренцево море подлодкой. Слева камень в память Евгения Ливанова, основателя и главного инженера Амдерминского рудника... тут сразу напрашивается вопрос о памятнике жертвам репрессий.

24.


Парой улиц выше, совсем рядом с конторой "Амдермасервис" (как я понимаю, ведающей тут всем хозяйством) и погрануправлением, где нас проверяли при въезде, стоит истребитель с табличкой "Лётчикам советских вооружённых сил, разгромивших фашизм и обеспечивших мир и неприкосновенность воздушых границ Севера". Говорят, уезжая, военные хотели прихватить его с собой и даже успели погрузить, но в итоге местная администрация отстояла машину - поэтому и стоит не на постаменте, а на каком-то ящике. Стела рядышком посвящена запуску Первого Спутника:

25.


А над ним, уже в глубине гарнизона - ещё один макет самолёта, о происхождении которого я толком ничего не нашёл. Поставили его перед военным госпиталем, видимо чтобы радовать взгляд на какое-то время приземлённых здоровьем лётчиков.

26.


Плакат на стене госпиталя:

26а.


Есть в Амдерме, что удивительно, даже один вполне себе архитектурный памятник, не зря прозванный Барский дом. Пожалуй, я мог бы его принять за особняк какого-нибудь удалого купчины-промышленника, куда он приезжал на пару месяцев в году проведать свои промыслы, но нет - это вполне себе советский довоенный дом, где жило тогдашнее начальство порта. Стеклянные веранды - это, конечно, хорошо, но не когда они глядят на Карское море...

27.


Барский дом обитаем, и из 4 квартир одну сдают. В неё нас и определили и... Эпиграфом к сему обиталищу мне запала строчка из какой-то суровой песни, которую цитировали ребята из группы: "Крысы топтали мою бесконечность"... Тут скверно пахло, пол был столь грязен, что даже коврик от спальника на него стелить было стрёмно, горячая вода текла только из батарей (то есть крутым кипятком) и была инопланетно-зелёного цвета, у унитаза благополучно отломался бочок, вместо кторого стояло ржавое ведро под краном, а ванна, втиснутая в длинную камеру, была не закреплена, и выходя через её торец, натурально был риск перекувырнуть её себе на голову... Обратите внимание и на печи, оклеенные обоями, а стало быть уже много лет не пригодные к топке.

28.


Здесь я отравился то ли какой-то просроченной едой из припасов группы, то ли миазмами грязного дома, на утро проснулся с тошнотой и слабостью и весь день не мог смотреть на еду без отвращения. Хозяева квартиры явно всё это предусмотрели, повесив у входа табличку "Оставь надежду всяк сюда входящий!":

28а.


Зато здесь есть Бог, дружелюбный и близкий... церкви в Амдерме, кстати, не замечено.

28б.


Местные говорили, что эти условия по меркам Амдермы ещё не самые плохие... Не знаю. Виденные мной подъезды амдерминских домов варьируются от таких (заброшенные пятиэтажки гарнизона):

29.


До таких - это, пожалуй, самый чистый и ухоженный подъезд, что я в принципе в постсоветских странах видел. Пришли мы сюда за водой, и крепкий северный мужик наполнил нам несколько баклажек из крана через фильтр.

30.


Да отчитал, что водители наши в соседнем подъезде жили и уходя, намусорили. Чистоту в Амдерме поддерживают не от избытка цивилизованности, а потому что объедки в помойках привлекают белых медведей. "Здесь нету помоек для отходов жизнедеятельности поселка. Весь мусор централизованно собирается в определенные дни: по подъездам, звоня в колокольчик, ходит здешний главный мусорщик Саня (именующий себя иногда «Бичом №1»), а по улице, тем временем, катится самосвал (под стать поселку, будто бы собранный из старых обломков других машин), в который закидывают мусор жильцы, оповещенные о мероприятии звоном Саниного колокольчика."

30а.


Цитата курсивом - это опять же из заметок sevprostor, пришедших в своё время сюда морем. Когда я был у них в гостях под Питером, они как раз строили лодку для новых полярных странствий, которую назвали "Амдерма".

31.


Последние амдерминцы... Как нам признались местные тётеньки, народ продолжает уезжать, большинство жителей посёлка записаны в очередь на предоставление квартир в Нарьян-Маре и городах Большой земли. И в то же время в фойе администрации мы встретили человека, приехавшего сюда с полгода назад поработать из Кирова - он думает, что ненадолго, но на Севере все так думают...

32.


В отличие от Каратайки или Усть-Кары, Амдерма практически целиком русская - не припомню, видел ли я здесь хоть одно чисто ненецкое лицо, а полукровки если и есть, то абсолютно оторвавшиеся от тундры. Но при этом в окрестностях Амдермы живут ямбто - пожалуй, самое удивительное ненецкое племя. Надо сказать, отношения ненцев с советской властью весьма похожи на таковые у западенцев, прибалтийцев, узбеков: их древний жизненный уклад не очень-то уживался с социализмом, а советская власть пыталась его ломать через колено, но так и не сломала до конца - всё же специфика оленеводства позволила ненцам сохранить кочевой образ жизни и негласную автономию. Но я помню, как в далёкой Антипаюте один ненец рассказывал, что у его деда до революции было 3000 голов оленей, и всех их увели в колхоз, ему оставив полсотни (а "прожиточный минимум" - 200-300 оленЕй на семью). А в этих краях в 1934-43 годах поднялась Мандалада - само это слово значит "военный совет", "военное положение", и в данном случае это было натуральное антисоветское восстание с довольно интересным набором требований:
- Отменить нормы отоваривания продуктами и промтоварами;
- Покупать по потребности и на деньги;
- Долой кулаков и бедняков - мы все одинаковы;
- Восстановить в правах голоса кулаков и шаманов;
- Не признаем советов и своих выборных, подчиняться им не будем; новые советы выбирать не будем;
- Не надо факторий, потому что стало много ездить русских; уберите русских;
- Мы против советских законов и выполнять их не будем;
- Выдать всех ненцев с факторий и из советов;
- Детей в школу отдавать не будем.
За оружие тогда взялось несколько десятков ненецких семей под руководством просвещённого Василия Лаптандера и вождя Сергея Ного... но были без труда разбиты отрядом НКВД.

33.


Ямбто же поступили мудрее и пошли дальше: тундра столь велика, что в ней вполне можно было скрыться, и несколько семей, объединившись, так и ушли и от коллективизации, и от переписей, и от любого гражданство и прогресса. Несколько десятилетий они ходили по тундре от Амдермы до Хальмер-Ю, на Ямале говоря, что из Коми, а в Коми - что из под Нарьян-Мара, снимаясь с места при малейшей угрозе раскрытия и выживая так, как выживали веками их предки, а торгуя лишь с теми, кто сами в тундре ненадолго, в первую очередь геологами. Вышли в мир ямбто в Перестройку, когда из-за всеобщего дефицита начались проблемы с обменом и вдобавок в общине вспыхнула эпидемия тифа, победить которую без помощи профессиональных медиков они оказались не в силах.... да и капитализм ненцам ближе, на свободной торговле те из них, кто не пьют, очень быстро богатеют. Ныне ямбто 138 человек, они прописаны в Амдерме, но появляются здесь крайне редко, и даже школу с помощью норвежского этнографа Ивара Бьерклунда организовали прямо в кочевых условиях. Тем не менее, амдерминцы про ямбто хорошо знают. Вот очень подробная статья про них, явно написанная ещё в глубоких 1990-х.
Но как уже говорилось, мы в Амдерме ненцев не видели...

34.


По Амдерме, как ни странно, ездит даже несколько машин, в том числе вахтовок. В одном месте проезжавший мимо мужичок остановился да подвёз нас пару кварталов до магазина - даже в посёлке негоже бросать людей на ледяном ветру. Он оказался школьным завхозом и машину использует по работе. Кое-где снегом занесены вездеходы, но всё же основной транспорт Амдермы - конечно же, буран! На заднем плане, кстати, Дом офицеров, некогда сердце посёлка, и именно близ него стоят Самолёт-и-Спутник:

35.


Что интересно - в Нарьян-Маре, Каратайке или Усть-Каре немалую часть парка снегоходов составляют "Бураны" в узком смысле - то есть относительно дешёвые и не столь надёжные отечественные машины. В "умирающей" Амдерме я ни разу не видел "Бурана" - сплошь японцы да скандинавы. В магазине общались с продавщицей - они с мужем работают каждый на двух работах неполным графиком, и на семью в месяц выходит более 200 тысяч рублей. Цены, конечно, подстать - например, бутылка "БонАквы" в том же магазине стоит 165 рублей (а вот орехи кешью внезапно попались дешевле, чем в Москве - потому что завезены сюда были, видимо, до "евро уже по 100!"). Нет, амдерминцы не богаты - просто 1000 рублей здесь действительно МАЛО.
Но сами эти люди, живущие среди руин, оставляют куда более живое впечатление, чем жители многих вполне постоянных городов.

36.


...Всё это мы увидели позже. А первое, что мы сделали, получив пропуска - это направились к Карскому морю. Порт в устье речки Амдерминки обилием ржавого металла напоминает Аральск или Муйнак (только море не высохшее, а замёрзшее):

37.


Портовая дирекция - вполне может быть, что старейшее здание Амдермы. Слева - единственный живой буксир, да наверное баржа какая-нибудь есть принимать завоз с грузовых судов на рейде.

38.


Общий вид Амдермы. Эффект груды брошенных зданий дополняет полное отсутствие деревьев:

39.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив