35 лет назад. Последний заморозок "холодной войны"

maysuryan — 01.09.2018
Ракетная атака по "Боингу-747" на обложке американского журнала "Time"

35 лет тому назад, 1 сентября 1983 года, советские истребители сбили южнокорейский "Боинг-747", нарушивший воздушное пространство СССР. В момент отдачи приказа на уничтожение предполагалось, что это самолёт-разведчик, а оказалось — пассажирский лайнер. Он летел рейсом 007 из Нью-Йорка в Сеул, на его борту находилось 269 человек. Президент США Рональд Рейган назвал это событие "преступлением против человечества, актом нечеловеческой жестокости". (Кстати, невредно сравнить это с реакцией того же самого Рейгана после катастрофы 3 июля 1988 года, когда американский крейсер сбил иранский пассажирский лайнер в Персидском заливе, и погибли 290 человек. Ту ракетную атаку Рейган, напротив, назвал "объяснимой случайностью"). Но, так или иначе, в сентябре 1983 года холодная война подошла к одной из своих точек замерзания, когда некоторым казалось, что она может вот-вот перерасти в войну горячую.
Диктор программы "Время" Игорь Кириллов позднее признавался, что одной из самых сложных задач в его профессиональном опыте было подобрать правильную интонацию и выражение лица, когда он высказывал с экрана официальные соболезнования родственникам жертв катастрофы. А я запомнил разговор в электричке в те дни: одного немолодого пассажира во всей этой ситуации больше всего поразил именно этот факт соболезнований. "Наше правительство выразило соболезнования! — с неподдельным удивлением повторял он, обращаясь к окружающим, и изумлённо покачивал головой. — Мол, мы соболезнуем, сказали. Сам слышал!".
Министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко в это время как раз прибыл в Нью-Йорк на сессию ООН, и журналисты спросили его, как он относится к словам главы Белого дома о том, что СССР — это "империя зла и центр зла". Обычно хладнокровного советского "мистера Нет", насколько я помню, буквально затрясло от эмоций. Не скрывая негодования, он стал риторически спрашивать примерно так: "Значит, это империя зла победила фашизм, да?!..". Производило впечатление и голосование в Совбезе ООН по самолёту: конечно, советский посол наложил вето на американскую резолюцию, но большинство, вопреки тогдашнему обыкновению, было не на стороне Москвы. Даже делегат дружественной Индии воздержался при голосовании...
А ещё был промежуток времени, когда СССР прямо не сообщал о сбитии самолёта, первое сообщение о нём в прессе заканчивалось туманной фразой о том, что самолёт не отвечал на сигналы советских истребителей и "продолжил полёт в сторону Японского моря". В те дни среди чекистов появилась шутка, что "Боинг" действительно "продолжил полёт в сторону моря", но только не по горизонтали, а... по вертикали. Эта крылатая фраза оказалась на удивление живучей и промелькнула даже в речи нынешнего президента Путина, по другому поводу (впрочем, это не удивительно, учитывая его биографию). Путин сказал что-то о том, что некто враждебный может "стуча копытами, удалиться в сторону моря". Наверное, лет через сто историки, если наткнутся на этот текст, будут ломать головы над тайным смыслом этой загадочной фразы...
Как можно понять, настоящий пост — вовсе не расследование той туманной истории в дальневосточном небе, а всего лишь воспоминания, отчасти личного плана, о том последнем заморозке "холодной войны". Но, как ни странно, даже тогда у меня было стойкое ощущение, что дело неудержимо идёт к тому, что в 70-е годы в советской прессе (с осуждением) именовали "так называемым процессом либерализации" (по примеру "Пражской весны"), и что спустя два года назвали "перестройкой". Это чувство возникло в последние годы правления Брежнева и с тех пор уже не исчезало. Ведь даже приход к власти Андропова западные радиоголоса комментировали в том смысле, что новый генсек ЦК КПСС, даром что многолетний глава Лубянки, любит джаз ("западную музыку") и может предпринять кое-какие реформы. Ожидания не оправдались? Ну что ж, подождём следующего... И ждать пришлось совсем недолго.

P. S. Между прочим, катастрофа рейса 007 получила неожиданный отклик в советском мультфильме "В синем море, в белой пене" (1984). Там на экране появляются затопленные корабли с цифрами на бортах 007 и 747.


При этом звучит легкомысленная песенка, которую исполняет дочка морского царя:
В море ветер, в море буря.
В море воют ураганы.
В синем море тонут лодки
И большие корабли.
Корабли на дно уходят,
С якорями, с парусами...
На морской песок роняя
Золотые сундуки...
Если хочешь быть богатым,
Если хочешь быть счастливым,
Оставайся, мальчик, с нами,
Будешь нашим королём!
И это не единственный "политический" намёк в мультфильме: морской царь в нём взлетает на ракете с надписью "13 no smoking" — явный намёк на аварию "Аполлона 13".

P. P. S. Осталось непрояснённым упоминание копыт в процитированной фразе Владимира Владимировича. Но это, как говорится, совсем другая история... :)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив