Все умрут, а я останусь?
Jenuevieve — 16.01.2010Такую фразу проорал розовощекий карапуз, съезжая со снежной
горки на санках. Ему отозвался звонкий голос девчонки, с трудом
держащейся на лыжах: " Ты умрешь, а я останусь". Сверху на
живописную группку сыпал реденький снежок. Невозможно представить
более резкий контраст между алыми от мороза щеками детей и тем, что
они говорят. Таким было первое утро после демонстрации на
телеканале ОРТ фильма Валерии Гай Германики "Все умрут, а я
останусь".
Пустота
Вокруг творчества Германики пузырятся споры, столь тщательно
подогреваемые командой Константина Эрнста, что складывается
впечатление: неспроста это. Ладно бы дело было только в стремлении
расширить аудиторию телеканала! Но уж слишком ретиво взялись
возносить на древко знамя той откровенности, с коей Германика
отображает окружающую реальность, не забывая покрыть
толстым-толстым слоем гламура и самое режиссера. Да так, что и не
поймешь, что главнее: имидж Германики или все же то, что она
сняла?
И "Школа", и "Все умрут, а я останусь" произволят впечатление. Без
сомнения, это прокатное кино, особенно если его правильно "подать".
Как надо раскручивать подобные "низкобюджетники", бесплатно
демонстрирует бригада ОРТ, увы, безымянная. А жаль. Вот их бы
вписать в историю.
Впрочем, ближе к телу.... Начнем с начала.
Фильмы Германики сложно назвать таковыми. Это ладно скроенные,
крепко сшитые и умело сбитые стилизации. В обоих случаях под
документалистику, чем убиваются два "зайца": моментальное
"вливание" в европейский артхаус (там тащатся от а-ля натурель) и
надеждый щит от критиков. Мол, а чего такого? Неча на зеркало
пенять, коли рожа кривая.
Однако, что мы получаем в итоге? Мы, зрители?
Мы получаем вовсе не зеркало, и тут ен надо лукавить, потому что в
"зеркале" должно быть не только какое-то обобщение, хотя бы на
зачаточном уровне образность и типизация, но и некая стержневая
мысль, на кою нанизываются все якобы достоверные кадры и эпизоды.
Для сравнения, достаточно посмотреть "Коктебель" господ Погребского
и Хлебникова, чтобы накрепко уяснить, что такое европейский артхаус
а-ля натюрель.
Ничего этого ни в "Школе", ни в "Все умрут..." и близко нет.
Имеется набор эпизодов, и все. Чем они отличаются от жутких
"гламур"-сериалов, совершенно не имеющих касательства к реальной
жизни? Как ни претендует Германика на оппозицию таким "шендеврам",
- ничем. Присмотритесь. Только декорации другие. Там красивая
любовь - тут грязная, там интерьеры без пылинки - тут заплеванные
дворы и ржавые унитазы. Однако рецепт продукта одинаков: отображать
не реальность, а отвлеченную фантазию. И точно так же, как
сериальное "мыло" не несет никакой смысловой нагрузки, не имеет
оной и творчество Валерии Гай.
Проблема в том, что если "мыловары" и не претендуют на то, чтобы
быть сопричисленными к сонму кинотворцов, то Германику уверенно и
поспешно продвигают в когорту ведущих режиссеров России, задающих
тон новому российскому синема.
Красота
При этом, ее картины умудряются сравнивать и с "Маленькой Верой" -
знаковым фильмом, крепчающим от "возраста", с "Красотой
по-американски" - долгожданным "фе" голливудским блокбастерам, с
"Доживем до понедельника" и почему-то с "Гостьей из будущего". На
обсуждении картины глубоко мною уважаемый Иван Дыховичный вдруг
рассыпался в комплиментах Германике, хотя его "Прорва" и в
особенности "Копейка" отстоят от творчества Валерии как Эверест от
подвала.
В картинах Германики НЕТ НИЧЕГО. С одной стороны, таки да, она
хотела подчеркуть безыдейность и бессмысленность земного
существования, сводя все к формуле: "Все люди - скоты, и житье у
них соответствующее". Но даже сей постулат, мощно проступающий
сквозь набор эпизодов, иногда плохо связанных между собой, она не
доводит до логического завершения.
К примеру, против чего бунтуе девица во "Все умрут...."? Ну,
метелит ее отец. В принципе, любой нормальный человек такую бы
драл, как сидорову козу. Почему Германика упивается именно таким
житьем? Почему она любуется даже блевотиной от передоза "дури"?
Якобы она сама такая. На ОРТ в "Закрытом показе" режиссер
призналась, что в фильме "Все умрут..." она "разложила себя на
троих". В таком случае, ЗАЧЕМ, выворачивая себя наизнанку,
возводить ЭТО в культ?
А ведь Германика формирует самый настоящий культ. Причем за ней
наверняка стоят более мощные силы, чем российский киношный
бомонд.
Присмотритесь. Все, кто не вписывается в шаблон Германики, либо
уроды, либо "овцы", либо "жирные". Людей. отличных от воспеваемых
ею наркоманок и шлюх, как бы и не существует. Они проходят бледными
тенями лишь затем, чтобы быть униженными и, пардон, оскорбленными,
лишний раз доказывая, что мир принадлежит жестоким зверям в
человеческом обличье.
Мало кто заметил, что любой поступок героя-героини обставляется
декорациями подвига. И тут прав Иван Дыховичный, - тонко сделано.
Настолько тонко и филигранно, что заставляет усомниться. Да полно,
смогла ли Германика выточить такой убийственный подтекст?
Оживление мертвецов
Многие интересовались, зачем она снимает именно такие картины?
Да, отголосок документалистики, понятно. Да, собственные
переживания переплавить в киноформат - святое для режиссера. Но
что-то еще сквозит в ее творениях.
Созерцая эти полотна, я внутренне содрогалась. И не потому, что в
жизни все намного ужаснее. И не потому, что у героинь и героев нет
перспективы.
А потому, что Германика показывает из всего, образно говоря, двора
самый грязный, cамый заплеванный угол с претензиями на то, что это
и есть весь двор.
Она подчеркивает, что картины - для молодежной аудитории. Стоп! А
вот с этого места поподробнее.
Масс-культура имеет такой сильно воздействие на умы (особенно
неокрепшие), что нередко зрители, вдохновляясь киногероикой,
подражают Бонни и Клайду, пиратам и прочим личностям. Помните, как
мы в детстве играли то в мушкетеров, то в комиссаров? Конечно,
выбирали в качестве прототипов "хороших", своих.
Однако сейчас такого четкого раздела между "плюсом" и "минусом" не
существует, особенно в кино. Более того, условно негативные
персонажи, как правило, ярче и самобытнее, чем "добряки",
изображаемые, в соответствии с американской традицией (для нас -
каноном) либо чокнутыми, либо лузерами, либо и теми и другими
одновременно. Для зрителей творчества Германики будет непросто
разобраться в мешанине "плохих", а поскольку хороших нет, то каждый
для себя вычленит имеющийся "плохой" типаж. Начнет ему подражать.
Потому что имеется стереотип: раз показывают по телевизору -
значит, нерядовой (нерядовая). Следовательно, все те, на кого
"разложила" себя Гай Германика, - нерядовые. А раз нерядовые, им
нужно подражать. Потому как культ псевдоиндивидуализма предписывает
"выкобениваться".
Значит, скоро словечки, обороты и самая "дурь" войдут в обиход. К
вящей радости тех, кто стоит за Гай Германикой.
Она выступает за то, чтобы искоренить это явление?
ой, не смешите.
Она сочувствует им (себе). И не по-юношески, а по-черному злится на
тех, кто умудрился даже в условиях ТАКОЙ школы остаться Человеком,
не опустившись до уровня животного. Их в картине - нет. Вообще нет.
Хотя в реале тем же школьникам есть за что зацепиться. Никто не
заставлял топать на дискотеку. Никто не заставлял трахаться в
спортзале. И "подруга на час", используемая героиней в своих целях,
а затем посылаемая на....., - прямое обличение не "добрых идиоток",
а самой Гай Германики.
Ее героиня злобно говорит: "Все умрут, а я останусь", - даже не
подозревая, что сама умерла, где-то посередке картины. А что может
восприизвести мертвец?
Мертвечину.
Что и делает Гай Германика.