Владимир Контровский. Откуда берутся писатели?

Вопрос, конечно, интересный. И животрепещущий - для неуклонно возрастающего в числе многоликого племени тех, кто решил вдолбить в клавиатуру (перьевые и шариковые ручки, пишущие машинки и прочая архаика вроде стилосов и гусиных перьев давно вышла из моды) свои мысли, чаяния, комплексы, жажду славы, денег, острое желание спасти (или по крайней мере осчастливить) человечество, потешить эго, рассказать кому-то о чём-то или просто пографоманить (нужное подчеркнуть). Ну, и откуда же они берутся?

   Обратимся к истории литературы. Недавно скончавшийся Рэй Брэдбери, великий (без преувеличения) мастер литературы, хотел стать писателем с двенадцати лет. И стал ­- слава пришла к нему в 1950 году, после издания его сборника рассказов "Марсианские хроники". А всемирная известность настигла писателя в 1953 году, после выхода в свет романа "451 градус по Фаренгейту". Алистер Маклин стал знаменитым после выхода в свет (в 1955 году) романа "Корабль Его Величества "Улисс" (к слову сказать, ни один из последующих его романов, которых было написано около тридцати, не дотягивал "по уровню исполнения" до этой дебютной книги). Хэмингуэй стал известен после публикации в 1926 году его романа "И восходит солнце" (второго по счёту из числа им написанных), а славу ему принёс роман "Прощай, оружие!" (1929 год). Ремарк ("На Западном фронте без перемен"). Герберт Уэллс ("Машина времени"). Джек Лондон (сборник рассказов "Сын волка"). Александр Беляев (повесть "Голова профессора Доуэля"). Ирвин Шоу (роман "Молодые львы"). Перечислять можно долго, но во всём этом длинном перечне есть одно общее: сочинитель предъявил миру всего одно своё произведение (иногда - два-три), и... стал писателем.

   И заметьте очень важный момент: никто не "раскручивал" специально ни Хэмингуэя, ни Уэллса, ни Лондона, ни Конан-Дойля, ни Беляева, ни Ремарка - не висели по улицам плакаты "Покупайте новый шедевр боевой фантастики..." (тьфу, это уже из другой оперы). Сочинитель сам по себе оказался созвучен читательской аудитории, нашел отклик, и только потом уже издатели начали интенсивно эксплуатировать открывшуюся "золотую жилу" (а не наоборот). Это я к тому, что доводилось мне слышать стенания: "Если бы меня раскрутили! Если бы мне дали миллионный тираж! Вот тогда бы я всем показался, каков я есть...". Если бы... Не замечал я, однако, чтобы пресловутая "раскрутка" сделала из "автора" настоящего признанного писателя, а из его произведения - шедевр мирового уровня. Ну не дотягивает чисто коммерческий проект под названием "Гарри Поттер" (несмотря на грандиозную его раскрутку) до уровня и значимости "Властелина Колец", ну хоть ты тресни! Есть и среди родимых осин схожие потуги (не будем тыкать пальцем), но все они в итоге оборачиваются пшиком - не работает в литературе принцип "Я вбухал деньги, прислюнил маркетинг, и нате вам нового классика!". "Фабрика звёзд" производит искры от бенгальских огней, но никак не звёзды. Ведь даже Донцова, которую не пинает нынче только ленивый, стала известной не потому что её "раскручивали", а потому что она изначально "попала в масть" и пришлась по вкусу достаточно "толстому" слою читателей (хотя я ни в коем разе не ставлю её рядом с Конан-Дойлем).

   Но тогда возникает другой вопрос: а почему перестали всходить на литературном горизонте новые истинные звёзды? Куда они подевались? Никто не пришёл на смену мэтрам фантастики (и вообще литературы) ХХ столетия - никто! Что случилось?

   Да не обидятся на меня обитатели "Самиздата", гордящиеся шестизначными цифрами посещений своих разделов: они - увы! - не писатели (в том смысле, который мы привыкли вкладывать в это слово), и уж ни в коем случае не "властители дум" (хотя, конечно, многим из них оное властительство и не нужно - "Таити, Таити... Нас и здесь неплохо кормят..."). Сериальный автор - это "раб проды", и как только он перестанет эту проду выдавать, он тут же уйдёт в литературное небытиё, погаснет, как потушенный окурок (а издатель - и читатель - достанет из пачки новую сигарету). Такого "писателя" превосходно изобразил Бельмондо в старом добром французском фильме "Великолепный" - лучше не скажешь (и не покажешь).

   Так в чём же всё-таки дело? Почему исчезли писатели, вымерли, как пресловутые динозавры? Где новые литературные шедевры? Что случилось (причём повсеместно, по всей планете)? Люди перестали читать? Им больше не нужна литература, хватит и немудрёного чтива "для атключения мозгофф"? Или человечество уже написало всё, что можно написать? И почему издательства выдают на горА только "серии", и ни шагу в сторону? Пристрелите меня без наркоза, но я не представляю себе "Аэлиту" или "Непобедимого" упакованными в рамки серии "Космическая фантастика", хотя кое-какие атрибуты оной фантастики в этих книгах присутствуют.

   Вот в чём вопрос (точнее, целая обойма вопросов)...

Все книги Владимира Контровского на Литмаркете