"Тысячи тонн словесной руды"

inesacipa — 23.02.2016
Кучка защитников не то Белянина, не то литературы как таковой набежала защищать их от меня, что Белянина, что литературу. Одновременность визитов наводит на мысль, что я опять загремела в какой-нибудь топ, чтоб у него серваки обвалились. А может быть, один и тот же полубот в десяти ипостасях ходил, трудяга, через прокси, людей изображал — целую толпу сетебыдла. Или, может, диарейные жители ощутили шило в том самом месте, в котором все они сегодня собрались. Оставила троих как выразителей праведного гнева ширнарбиомасс, остальных смыла в унитаз, пусть поплавают брассом.

Еще шизофреник пришел (обострением предвесенним, видать, накрыло). В начале простыни заявил: "хуйня это всё, писательских курсов миллион и все дерьмо", а в конце: "пусть Инесса те курсы пройдет и станет как Белянин, спасибо за внимание". Пожалуйста. Еще могу описание припадка вашего добавить, больной: паралогизм и шизофазия в каждом слове — из тех, которые имеют хоть толику смысла, а таких немного. Ну, если кто не принял свои таблы вовремя, я не виновата. Замечу, впрочем, что ебанько было единственным среди набежавших, кто хоть примерно сообразил, о чем сабж. Остальные строем шли защищать девичью честь Белянина, как будто я его вот-вот оприходую. Однако что характерно, Минакова не только не защищали, но и вообще не заметили, что он тоже причастен. А ведь мужик пишет на порядок лучше Белянина (это, очевидно, поняла только я).

Потом пошли песни про мою зависть к масслитовцам и бла-бла-бла. Эх, как бы я хотела, чтобы в жизни современного автора развлекательной литературы было чему завидовать! Лет семь как ушла из масслита, намереваясь если не попасть в мейнстрим, так хотя бы научиться писать не масслит — а все равно сочувствую писателям-середнякам, на которых, если разобраться, держится репутация отечественной литературы. Именно поэтому хочется крепкого, грамотного среднего уровня — и чтобы ни читатели, ни писатели не деградировали в то, во что они деградировали за 2010-е годы. Я уж не говорю о том, насколько они деградировали, если сравнить с совписами.

Я еще помню времена, когда напечатанное на бумаге было если не хорошо, то хотя бы читабельно. Редакторы были звери, а корректоры — профессионалы, все работало, как часы. Литература не шла таким валом, она была, словно горная речка рядом с цунами — не искупаешься, не говоря уж о том, чтобы смести с лица земли город-другой. Ну и проку от нее было, сами понимаете, как от горной речки, а не как от цунами.

Я видела, как попса советских времен жировала и жуировала — баре, просто баре. А сейчас быть фисателем-понтастом и писать серии по заказу издателя, увы, значит лабать по четыре книги в год и жить на копейки. Причем, как правило, в Задрищенске: в столице и в Европах живет десяток звезд, раскрученных в 90-е — и в эту когорту на новенького не берут, издатель больше не тратится на создание новых брендов. А для души что рядовому клерку от литературы остается? Разве что пошлить напропалую, под шумок обворовывая писателей вроде гениального Леонида Соловьева.

И узбагойтесь уже, белянинофилы! Ваш любимче просто-напросто попал под раздачу — уж очень громко визитка заявляла о презрении ее создателя к пишущему бабью. Это ж надо было так проколоться! Кабы на белянинском месте стояла морда другого графомана, неважно, кого, важно, что графомана, я бы сказала то же самое. И подытожила: данное существо научит вас не писать, а в издательство пролезать. И даже этому не научит, поскольку учить больше нечему. Кончилось сладкое время гонораров и перспектив. Проснуться знаменитым, написав романчик и послав его в редакцию, больше никто никогда не сможет. Вначале придется очень и очень побегать по поручениям "нужных людей" и вылизать начальство с ног до головы, стать буквой "зю", втереться в доверие...

Дорогие мои, надеющиеся на чудо, рукотворное, мануальное, опаментайтесь. Вы живете в эпоху кризисов, следующих один за другим. Книги — последний пункт в потребительском списке. Издатель борется за каждого бумагофила, правда, не слишком конструктивным способом. Устраивает, например, эдакие курсы, а тираж "победителей" пытается распродать болельщикам. На вас же и расчет: вот вы повоняете-повоняете в жуже, потом послушаете курсы, напишете кучку херни, никому, кроме вас самих, не интересной, впарите ее френдам... Птичка по зернышку клюет, а блондинки, неспособные без ошибок и предложения написать — по экземпляру.

Вы ведь думаете, что, издавшись бесплатно после курсов, конкурсов, проектов или еще какой пакости, вы станете обладателем собственной серии и неких перспектив? Поверьте человеку, у которого тридцать книг на бумаге вышло (без учета книггерских работ): ничего единичное издание не значит. И гонорара оно вам не принесет, и сердца оно вам не согреет, и связей с издателем вам не наладит. То, на что вы готовы потратить время и силы, надеясь на внимание со стороны высших сил в лице главредов, есть единичная акция отъема денег у населения. Ну не за бла-бла-бла писателей-редакторов платить придется, так за тираж изданных победителей. За магнитики и наклейки, итить.

Вот и получается, что вам дают советы по заведомо провальным стратегиям. Если вам хочется на них потратиться (многие вместо работы над своими проблемами предпочитают ходить на тренинги для тех, у кого имеются аналогичные проблемы, и ощущать себя частью чего-то большего) — вперед и с песней. Я вам испортила предвкушение чего-то большого и чистого? А на хрена читали? Вы всегда так: придете сами, незваными, а потом плачете, что дальше читать не будете, потому что многабукафф это ужасно, ужасно! Слова "геи", "вибраторы" и "отсасывать" прожгли вам череп и обидели ваши бедные глазки!

Как говорилось в старом анекдоте, "что ж ты с больными руками замуж выходила?" — проблемы у вас, а претензии ко мне.

Но особенно прекрасно стало, когда бландинго с двенадцатью ошибками в одном комменте прямым текстом выдало: без связи с сюжетиком цитировать аффтара нечестно! Переводится блондинковое пиканье на русский язык как "Только сюжетик может прикрыть дебилизм юмора и уродства стиля, поэтому без пересказа сюжета критиковать опус нельзя, а замеченные в тексте идиотизмы нищитаюцца".

И тут, как на грех, заговорили мы с Максом о сюжете. На коем, если послушать любителей попсы, держится вся красота не оцененного снобами кластера легких жанров.

Вот сколько ни слышу от этой публики: сюжет-сюжет-сюжет, сюсюсю, про Белянина ли, про Панкееву, про Тиамат, про Кузьмину, про Ща, про Зю (Щепетнов со Звездной, если кто не в курсе сокращений) — всегда недоумеваю: КАКОЙ, вашужмать, сюжет? Где попсоеды его вообще нарыли, сюжет-то? Шарятся некие людишки (иной раз и не поймешь по именам, о ком речь — все одинаково распрекрасные, отличаются лишь цветом своих шелковых волос, ниспадающих до пояса) по неким дребеням, лут собирают, сварятся, как базарные бабы, из-за надуманных сложностей, шутят так, что человека, далекого от обожания петросянства, с души воротит... А сюжет-то где?

Ну да, возможно, распуписьки дойдут из пункта А в пункт Б. И что? На этом месте аффтар их бросит, потому что в плане у него еще пять книжек с теми же волосатиками. Они попросту не могут ничего достичь, издателю оно не-рен-та-бель-но. И в каждой серии минимум по пять булек на стакан продолжений, причем не сказать, чтобы аффтар знал, зачем стока. К третьей книге аффтар вообще по нулям — и читатель, что забавней всего, тоже по нулям, плачется, что стало скучно и тягомотно. К четвертой создатель уже не знает, откуда высасывать новые приключения для персонажей. Причем и на приличных авторов, вроде Мартина, правило четвертого тома действует. Эдак можно запутаться в сюжетных линиях и даже начать убивать старых героев, вводя новых. Правда, последнее уже есть признак распоясавшегося автора, которому по барабану указания маркетологов на жизненно важную необходимость ХЭ и выживания полюбившихся персов.

А с приходом в литературу традиций фанфика и геймерства искать сюжет в порнушно-геймерском лытдыбре становится все сложнее. Оно и раньше было довольно проблемным занятием, но во времена, когда я писала рецензии для МОСКа, сюжет худо ли бедно отыскивался и мы его всем МОСКом рвали, как Тузик грелку вдумчиво обсуждали и анализировали. А нынче сюжет, видимо, издох на пару с обоснуем. Эти стороны произведения определенно связаны: не объяснишь, почему ГГ делает то и се, чудят персонажи от балды, без мотивации — и сюжет склеивает ласты. Внезапно все в книге становится фальшивым и скучным. Оттого и плачется читатель над четвертым томом: почему история еще не кончилась, а мне уже неинтересно, чем все завершится, где мое сопереживание герою?

Ну и какой тут сюжет, если автор у нас разучился давать даже промежуточные финалы, попросту сливая их и разрывая повествование где придется? Объем дал — и шабаш, можно считать, очередная книга закончена. Лишь бы акт о приемке рукописи подписали. И подпишут! Поверьте человеку, издавшему немало книг в те времена, когда книгоиздат еще вполне тянул на молочную реку с кисельными берегами, — уже тогда разговор шел в основном не о тексте, а об объеме. Платят-то за него. И верстают объем. И предварительную оценку стоимости выводят из объема. Словом, объем-объем-объем, мы будем делать хардкор, нет, мы будем делать покетбук...

Никто не позволит автору писать книгу на столько листов, на сколько ему хочется. У нас не только толщина книг в серии, но и размер глав, и даже длина названий должна быть одинакова. Так что красиво играть размерами глав, временами делая замануху в три абзаца для привлечения читательского внимания, могут позволить себе лишь авторы мейнстрима, но никак не масслита. В масслите всё чОтко: как изначально задано, так и пиши. И не выбивайся из формата — серии, редакции, издательства.

Издателю, в свою очередь, пофигу, на сколько хватит воображения и вдохновения автора, поэтому он не намекает, а попросту приказывает писать очередное продолжение или доводить книгу, вполне законченную, до того количества алок, какое ему, издателю, втемяшилось. Да он и не скрывает, что собирается выдавить из читателя еще, и еще, и еще четыре сольди, а книга — пресс, который не должен быть ни слишком сложным, ни слишком изысканным.

Но однажды у читателя кончаются сольди и терпеж, он больше не хочет воды, в которую превратилось повествование — и дядя издатель поступает с малюткой аффтаром, как с Поповой, чью законченную книгу, седьмую, что ли, просто не стали издавать. И несмотря на мое, прямо скажем, негативное отношение к данному автору, соглашусь с Максом: с писательницей поступили жестоко, гадко и бесчестно. Да и читателям ее как в лицо плюнули.

Обращению с этой скользкой тварью, издателем, Белянин и будет учить молодняк. Невзирая на то, что и сам не знает, не выкинут ли его на панель прямо завтра. Нынче этого не знает никто. Кончатся у издателя деньги на серию — и вместе с нею пошлют лесом ее автора. Надоел ты, скажут, со своими инквизиторами и гусарами, андроидами и казаками. Иди с богом, дружок. И пойдет, утешая себя, что хоть какое-то время был популярен.

Зная все эти красоты масслита не понаслышке, я могу только рассказывать о них беспристрастно, как не прикормленный, свободный человек. Поверьте, кабы я пела сладкие песни про заливные луга книгоиздата, на которых пасутся матерые попсоделы и юные таланты, джунгли бы в луга не превратились. Поэтому можно сколь угодно старательно обличать мой слог, мат, завистливую натуру и тяжелый недоеб, однако положение дел таково, каково оно есть, и более никаково. Только ни редакторы, ни масслитовцы о нем говорить не будут, побоятся попасть в черный список. А мне чего бояться, я уже там. Напугали бунтаря гневными блондинками.

Расстроенным и напуганным МТА могу посоветовать одно: стройте независимую систему контактов с публикой. За нею будущее, не за обваливающимся книгоиздатом. Сейчас и авторам развлекательной литературы придется жить, как живут мейнстримовцы ("элитарии", как называют их издательские шестерки): своим умом и вкусом, не издательскими проектами. Проекты гробят и писательский дар, и читательское отношение к книге, и самоощущение людей искусства, и вообще все, на чем стоит литература. Это и есть данность наших дней.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив