Скрипача на свадьбы приглашают со скрипкой

… а от литератора ждут, что он скажет нечто особенное, такое, от чего слепые должны прозреть, а калеки встать и принять участие в марафоне. Этого никогда не напечатают в пособиях с надписью «Путь к себе» и «100 простых способов поднять самооценку», которыми торгуют в переходах.

Меня везде толкают в бок: «Ну а теперь ты! Скажи, ты же можешь!» И это каждый раз заставляет меня вздрогнуть и втянуть голову в плечи. Брякнуть, что ты «выпускник Литературного института» — это всё равно что пообещать, что ты сейчас раздашь божественные скрижали, а потом раздвинешь воды Красного моря, и все рванут за тобой вприпрыжку, радостные и воодушевленные.


Люди с лупой в руках всматриваются, там ли я поставила знаки препинания, не являются ли эти запятые факультативными и не путаю ли я тире с дефисом даже в одном из ста комментариев, а не в самом тексте. И если они нашли опечатку в посте, который я опубликовала в четыре часа утра, вернувшись из гостей и выпив бокал шампанского, они с удовольствием наперегонки пишут мне об этом, напрочь забыв о содержании текста. Это как гнойный прыщик на лбу признанной красавицы: сотням уродин — благодать, будто они одержали над ней победу, посрамили и втоптали в грязь.

Литератора так и хочется пнуть ногой, сказав: «Да херню ты пишешь! Ничего особенного! Это точно не Кафка, не Хайдеггер, не Библия и не Коран. Муть какая-то. В гробу я видел такую литературу! Вот у Сеньки Петрова на прошлой неделе обзор качества батареек — это вещь. Рассказ Светки о том, как она снималась для «Плейбоя», а потом её не взяли — интересно, чувствуется накал страстей. А как она прижучила в сто пятый раз перегидрольных блондинок-то, а? Красава! А у тебя — скукота! Что ты в своей жизни сделал особенного? Кардиолог каждый день спасает людей, пекарь кормит их свежими булками, благодаря уборщику мусор вывезен, а электрик сменит перегоревшую лампочку в подъезде. Даже от Марселя Пруста с его полосками света под дверью и тягомотной бредятиной, пожалуй, было маловато толку…»